Băng qua mấy con phố, rất nhanh đã tiến vào phạm vi Đại lộ Madison. Một tòa nhà phong cách Victoria màu đỏ sẫm xuất hiện trong tầm mắt, đột ngột nhưng lại dung hòa một cách kỳ diệu vào các dãy phố xung quanh.

Là đầu cầu năm xưa châu Âu đổ bộ Bắc Mỹ, New York để lại vô số dấu ấn vó ngựa châu Âu, ví dụ như khu Harlem, cái tên này chính là bắt nguồn từ Hà Lan, năm đó khu vực này là lãnh địa của Hà Lan. Tòa nhà trước mắt này khánh thành vào giữa thế kỷ XIX, từ thời kỳ thuộc địa đã qua rất lâu rồi, nhưng nhà thiết kế vẫn kế thừa và tham khảo phong cách ngoại lai của khu phố lân cận, nhờ vậy mới tạo nên phong cảnh tươi đẹp trước mắt này.

Lam Lễ nhanh chóng bước vào đại sảnh, sau đó cất ván trượt đi, đi đến tầng một. "Kelly." Lam Lễ chào người phụ nữ trẻ đang đứng sau quầy, đưa tay giao ván trượt qua.

Người phụ nữ tên Kelly đó nhận lấy ván trượt, nở một nụ cười rạng rỡ, "Cậu đến rồi!"

Lam Lễ mỉm cười đáp lại, "Tôi đã trễ năm phút rồi, đi lên trước đây, lát nữa nói chuyện sau." Kelly gật đầu tỏ ý không vấn đề gì, đặt ván trượt xuống dưới quầy, sau đó Lam Lễ sải bước chạy về phía thang máy, kịp lúc trước khi cửa thang máy đóng lại, lách mình xông vào.

Thang máy dừng ở tầng bảy, Lam Lễ bước ra khỏi cửa thang máy, sau đó liền nhìn thấy một bé gái khoảng sáu bảy tuổi đang ngồi trên chiếc ghế đẩu nhựa màu cam, hai tay chống cằm, phụng phịu tức giận, đôi má phồng lên nhìn cứ như con cá nóc vậy, thật sự khiến người ta không nhịn được mà bật cười.

Lam Lễ đi tới, ngồi xổm xuống trước mặt bé gái, xoa xoa cái đầu nhỏ của cô bé, nhưng cô bé lại bướng bỉnh quay đi, lông mày nhíu chặt vào nhau, giận dữ trừng mắt nhìn Lam Lễ, "Tôi đang suy nghĩ! Đừng làm phiền tôi!" Dáng vẻ ông cụ non đó thực sự khiến người ta buồn cười không thôi.

Lam Lễ cũng thu lại nụ cười, nghiêm túc nói, "Hôm nay lại không đi ngoài được à?"

Bé gái nghiến răng, vung nắm đấm bàn tay phải bụ bẫm, sau đó nện mạnh xuống lòng bàn tay trái của mình, "Lam Lễ, tôi đã ba ngày không đi ngoài rồi! Ba ngày đó!" Sau đó cô bé ngửa mặt lên trời than thở với vẻ "rèn sắt không thành thép", "Chúa Jesus ơi, giờ tôi thấy trong bụng toàn là phân, tôi cảm thấy mình có tắm rửa sạch sẽ cũng không hết được."

Lam Lễ cười đến mức nước mắt sắp chảy ra, nhưng lại không thể phát ra tiếng, chỉ có thể nắm chặt nắm đấm, tiếp thêm sức mạnh cho cô bé, "Tôi tin cô! Hôm nay nhất định sẽ làm được!"

Bé gái cũng lắc lắc nắm đấm của mình, khuôn mặt tràn đầy vẻ "thành hay bại đều ở đây", "Hôm nay, chính là hôm nay! Tôi quyết định bây giờ đi vào nhà vệ sinh để ấp ủ đây, tạm thời không thể ở bên cậu được rồi!"

"Yên tâm đi, một mình tôi chịu được, tuyệt đối sẽ không đi lạc đâu!" Lam Lễ cũng vô cùng nghiêm túc nói. Hai người lại chúc nhau "cố lên", sau đó Lam Lễ tiễn cô bé đầy bi tráng đi về phía nhà vệ sinh, cái vẻ ông cụ non đó quả thực khiến người ta không nhịn được mà bật cười.

Tòa nhà này thực ra là một bệnh viện, Bệnh viện Mount Sinai, một trong những bệnh viện nhi tốt nhất tại New York.

Kiếp trước, Lam Lễ đã trải qua một phần ba cuộc đời trong bệnh viện, tháng ngày đằng đẵng khiến tình cảm của anh dành cho bệnh viện vô cùng phức tạp, có chút bài xích, có chút căm ghét, nhưng lại có chút hoài niệm. Anh hiểu rõ hơn bất cứ ai về nỗi đau và sự dày vò khi nằm viện dài ngày, đó là tâm trạng mà người ngoài cuộc không thể nào cảm nhận được, thậm chí có lẽ ngay cả những người bạn cùng là bệnh nhân cũng khó lòng thấu hiểu, bởi vì mỗi bệnh nhân đều có tâm ma, câu chuyện của riêng mình.

Đôi khi, bệnh nhân sẽ không rõ lý do mà nổi giận, nổi giận với tất cả những người xung quanh, không có lý do, cũng không thể khống chế. Đối với gia đình và bạn bè mà nói, họ chỉ có thể đứng bên cạnh lo lắng suông, muốn giúp đỡ nhưng lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu, không ngừng hỏi, "Rốt cuộc con muốn cái gì?" Chỉ cần bệnh nhân mở miệng, họ sẽ dốc hết toàn lực để cung cấp sự giúp đỡ.

Nhưng Lam Lễ biết, thực ra họ không phải muốn cái gì, chỉ là... chỉ là không biết phải làm sao. Những sự quan tâm, những nỗi lo lắng, những đau đớn, những dằn vặt, những sự gần gũi đến từ gia đình bạn bè, họ biết, họ đều biết, nhưng vẫn không thể thay đổi được sự thật là bệnh tật đang bủa vây, cũng không thể thay đổi được sự thật là tất cả mọi người đều bó tay chịu trói. Sự phẫn nộ, đố kỵ và ức chế bùng nổ từ sâu thẳm nội tâm đó, ngay cả bản thân họ cũng không thể khống chế. Dẫu họ biết, tất cả những điều này không phải lỗi của gia đình bạn bè, nhưng họ lại không tìm được đối tượng để trút bỏ, phải không?

Có lẽ, họ chỉ cần một người ở bên cạnh, họ có thể mặc sức phớt lờ, nhưng người đó vẫn kiên trì ở đó, không rời đi.

Họ biết, yêu cầu này quá đáng lắm, bởi vì ngay cả người nhà của mình cũng có cuộc sống riêng, không thể vì bệnh tình của họ mà mãi mãi dừng chân tại chỗ. Nhưng, họ còn có thể yêu cầu gì nữa đây?

Kiếp này, bắt đầu từ thời trung học, Lam Lễ bắt đầu làm tình nguyện viên tại bệnh viện mỗi tuần. Năm mười tám tuổi, anh thi lấy chứng chỉ điều dưỡng chuyên nghiệp, hy vọng có thể giúp đỡ nhiều người hơn trong khả năng của mình. Cho dù đổi thành phố, anh cũng chưa bao giờ gián đoạn hành động của mình. Tám tháng qua, ngoại trừ khoảng thời gian quay "The Pacific" ra, ở Úc anh cũng kiên trì đến bệnh viện gần đó tiếp tục đảm nhận vai trò tình nguyện viên.

Không phải lương thiện, cũng không phải từ thiện, chỉ đơn giản là vì đồng cảm mà thôi.

Cô bé vừa rồi tên là Annie Siliman, cô bé chuyển đến Bệnh viện Mount Sinai trong thời gian Lam Lễ đi quay phim. Lam Lễ từng hỏi bác sĩ về tình trạng bệnh của Annie, đối phương giải thích một tràng thuật ngữ y học, dù sau đó Lam Lễ có tra cứu sách y khoa chuyên ngành, nhưng vẫn hiểu biết có hạn, chỉ biết Annie có vấn đề về hệ trao đổi chất, cô bé rất khó thực hiện chức năng cơ bản này thông qua cơ thể mình, không chỉ là đi ngoài, mà còn là đổ mồ hôi.

Nếu trong một khoảng thời gian, cô bé vẫn không thể hoàn thành việc bài tiết tự chủ, vậy chỉ có thể thông qua thủ thuật y tế. Sau khi Lam Lễ trở lại New York, từng thấy Annie tiếp nhận một lần điều trị, thân hình nhỏ bé của cô bé nằm bất lực trên giường bệnh, toàn thân cắm đầy ống truyền, nằm im lìm suốt ba ngày, cái gì cũng không làm được, ngay cả nói chuyện cũng không thể. Quá trình đằng đẵng đó dày vò đến mức người ngoài cuộc cũng không nỡ nhìn, huống chi là bản thân Annie đang tiếp nhận điều trị?

"Lam Lễ, Lam Lễ, Lam Lễ!" Sau lưng truyền đến tiếng kêu như tàu hỏa nhỏ, không đợi Lam Lễ quay đầu, một nhóc con đã nhào lên lưng Lam Lễ, "Máy bay, máy bay, lái máy bay!"

Lam Lễ dùng hai tay đỡ mông nhóc con, đứng dậy rồi xoay vòng tròn thật nhanh, sau đó lao về phía trước một mạch, nhóc con trên lưng vui vẻ reo hò, "Bay rồi, mình đang bay! Anita, Anita, nhìn này, mình đang bay!"

Y tá trưởng Anita Tunisia ở trạm y tá cười không nói nên lời, khẽ ngồi thẳng người, dở khóc dở cười gọi, "Lam Lễ, đừng lâu quá, đừng quá mạnh bạo, tim của Alex không chịu nổi đâu!"

"Tuân mệnh, thưa cô!" Lam Lễ lớn tiếng hô, rồi cõng Alex chạy bước nhỏ dọc đường, miệng còn hỏi, "Trưởng quan! Xin chỉ thị điểm đến!"

Alex Reich hăng hái nâng nửa thân trên lên, dùng hết sức lực trong cơ thể, hô lớn, "Normandy!"

Không biết nhóc con này nghe thấy chữ Normandy ở đâu ra, nhưng Lam Lễ không có thời gian để cười trộm, bởi vì giọng của Alex thực sự quá to, kinh động đến cả tầng lầu, không ít người đều chạy ra ngoài — điều này không ổn chút nào, làm phiền các bệnh nhân khác nghỉ ngơi tuyệt đối là hành động bị người người chỉ trích. Thế là, Lam Lễ dùng hai tay nắm lấy cẳng chân Alex, đẩy mạnh lên trên, trước tiên đặt lên vai, sau đó hai tay nắm lấy thắt lưng dùng sức nâng lên, vắt qua đỉnh đầu, trong nháy mắt đã ôm gọn nhóc con vào lòng, "Trưởng quan, kẻ địch đều bị đánh thức rồi, chúng ta phải chạy nhanh thôi!"

Trong lòng truyền đến tiếng cười khanh khách của Alex, Lam Lễ bế cậu bé chạy vèo đến khu nghỉ ngơi cho người nhà ở cuối hành lang, rồi cuộn mình trên ghế tựa, như người lính đang tìm nơi ẩn nấp.

Alex lấy hai tay che miệng lại, nhưng vẫn cười khúc khích không ngừng, rõ ràng là vô cùng vui vẻ. Trên hành lang lại truyền đến một trận xôn xao, các y tá từng người một nghiến răng nghiến lợi bàn tán, còn có vài phụ huynh cũng đi ra, những phụ huynh mới đến không hiểu tình hình, còn tưởng đã xảy ra chuyện gì, thế là các phụ huynh khác cười ha hả giải thích tình huống.

"Alex Reich!" Một y tá chống tay vào hông đứng ở cuối ghế dài, "Thuốc buổi trưa của em còn chưa uống hết, vậy mà đã lẻn ra ngoài rồi! Em nghĩ Lam Lễ sẽ xử lý em thế nào đây?"

Lam Lễ trợn tròn mắt, nhìn nhóc con nghịch ngợm kia. Không đợi Lam Lễ lên tiếng, nhóc con đã vội vàng nhận sai, "Em đi uống, em đi uống ngay đây! Lam Lễ, xin lỗi, em không cố ý đâu." Đôi mắt long lanh đó đáng thương nhìn Lam Lễ, giống như một chú cún con.

Lam Lễ nhăn mũi, xoa đầu Alex, "Đi uống thuốc nhanh lên, sau đó đến phòng bệnh của Heather, anh làm diều cho các em, lát nữa buổi chiều đi thả!"

"Thật ạ?" Mắt Alex không khỏi sáng lên, Lam Lễ chỉ vào chiếc ba lô to đùng trên vai mình, "Tất nhiên rồi!"

Nghe thấy câu này, Alex lập tức nhảy khỏi lòng Lam Lễ, căn bản không đợi cô y tá kia, chạy vọt ra ngoài, "Nhanh lên, nhanh lên, em muốn uống thuốc! Em muốn uống thuốc!" Y tá bất đắc dĩ đuổi theo phía sau, "Alex, chậm một chút, chậm một chút."

Alex, năm nay mười tuổi, nhưng vì bệnh tim bẩm sinh mà đã trải qua hai năm tại Bệnh viện Mount Sinai. Thực ra, bệnh tình của cậu bé có thể điều dưỡng tại nhà, chỉ cần không vận động mạnh thì sinh hoạt hàng ngày sẽ không bị ảnh hưởng quá nhiều, nhưng bố mẹ cậu đều là những người bận rộn, một năm có ba trăm năm mươi ngày không có mặt ở nhà, thuê người chăm sóc riêng ở nhà lại bị Alex quậy tung trời, cuối cùng họ đành để nhóc con ở lại bệnh viện — ít nhất ở đây còn có bạn bè.

Đứng dậy lần nữa, lau đi vệt mồ hôi rịn trên trán, sau đó sải bước đi tới, trên đường đi quen thuộc chào hỏi các phụ huynh của bọn trẻ, bước chân cuối cùng dừng lại trước cửa phòng bệnh "314". Sự ồn ào vừa rồi rõ ràng không làm phiền đến sự yên tĩnh ở nơi này, Lam Lễ gõ cửa báo hiệu, rồi trực tiếp đẩy cửa phòng ra, mỉm cười chào hỏi, "Buổi chiều tốt lành, Heather, ánh nắng hôm nay thực sự rất đẹp, phải không?"