Con đường bốn làn xe rộng rãi trở nên đông đúc đến nghẹt thở vì cao điểm tan tầm, những chiếc xe dày đặc như những hộp sắt vụn ngốc nghếch dậm chân tại chỗ. Nhìn biển người như cá mòi chen chúc đổ về ga tàu điện ngầm, cảnh tượng bi tráng tựa như cuộc chạy trốn ngày tận thế, nhưng lại chẳng phân biệt nổi, liệu là những người lao động đi phương tiện công cộng đang ngưỡng mộ những tầng lớp công chức lái xe hơi riêng, hay là ngược lại.

Đúng lúc này, một thiếu niên đạp ván trượt, dọc theo con đường hơi nghiêng của đại lộ Broadway băng băng tiến về phía trước. Cậu thuần thục tìm những khe hở giữa dòng xe cộ và người đi bộ rồi lách người vượt qua, vạt áo sơ mi bay phấp phới kêu phần phật trong gió lộng, mái tóc xoăn nhẹ rối bời toát lên vẻ phóng khoáng đầy sức trẻ, tựa như một vệt màu lạ làm bùng nổ dòng người bất tận.

Trong khoảnh khắc lơ đãng, dù là người đang ngồi trong những cái "hộp sắt", hay người đang ùn ùn kéo vào ga tàu điện ngầm, ánh mắt đều vô thức hướng về phía bóng hình ấy, nhưng chỉ kịp bắt lấy một vệt lưng sắp khuất dần. Trong đáy mắt họ thoáng lộ ra chút ngưỡng mộ và hoài niệm, lại chẳng biết rốt cuộc mình đang ngưỡng mộ điều gì, và đang nhớ nhung điều gì.

Ván trượt là một thú vui mới mà Lam Lễ học được sau khi đến New York, cậu nhanh chóng mê mẩn bộ môn đang lan truyền rộng rãi trong giới trẻ này. Trong quá trình lướt đi, giống như đang đuổi theo bước chân của gió, cậu len lỏi giữa ma trận giao thông tồi tệ bậc nhất thế giới tại New York, khiến tâm trạng bay bổng đón lấy ánh mặt trời.

Đường phố ngõ hẻm ở Manhattan, New York giống như một bàn cờ trật tự ngăn nắp. Đường chạy hướng Đông - Tây gọi là "Street" (đường), đánh số từ Nam lên Bắc, từ đường số 1 đến đường số 222; đường chạy hướng Nam - Bắc gọi là "Avenue" (đại lộ), đánh số từ Đông sang Tây, từ đại lộ 1 đến đại lộ 12, trong đó còn xen lẫn một số đại lộ không đặt tên theo số, ví dụ như đại lộ Madison, đại lộ Broadway vân vân.

Điều này đối với dân chơi ván trượt mà nói, không nghi ngờ gì là nơi tuyệt vời nhất. Đường sá thẳng tắp và rộng rãi, phương hướng rõ ràng rành mạch, tất nhiên, còn có cả mặt đường bằng phẳng quy củ, lướt đi trong đó hoàn toàn chẳng tốn chút sức lực nào.

Rời khỏi hội trường thử vai ở nhà hát Broadway khu trung tâm, Lam Lễ cứ thế trượt về hướng hạ thành. Sự thay đổi về độ cao thấp và phong cách kiến trúc hai bên đường hóa thành một dải ánh sáng trong tầm mắt, ngưng tụ lịch sử văn hóa và phong tục của thành phố vào đó, mở ra một bức tranh cuồn cuộn hùng vĩ.

Dần dần, cảnh sắc mang đầy phong vị ngoại quốc của làng Greenwich hiện ra cùng với những con phố dần trở nên phức tạp đan xen. Hương vị nghệ sĩ du mục với phong cách dân ca, hippie, rock 'n' roll lan tỏa khắp các ngõ ngách, hiển lộ những mảnh ghép hình ảnh hoàn toàn khác biệt với khu thượng thành và khu trung tâm, đưa người ta bước vào một thế giới kỳ lạ quái gở.

Nếu không đặt mình vào đó, thật khó mà dùng não bộ để khắc họa nên. Sự trật tự cực đoan và sự hỗn loạn cực đoan, vẻ hào nhoáng lộng lẫy cực đoan và vẻ suy sụp tùy tiện cực đoan, cùng xuất hiện trên hòn đảo Manhattan này. Ngoài khu Bronx và khu Queens ra, thành phố New York vẫn còn một góc đầy ắp chiều sâu lịch sử như thế.

Băng qua đại lộ số 5 đông đúc người qua lại, tiến vào phạm vi đại lộ số 4, sau đó rẽ ngoặt tại phố 14, Lam Lễ thuần thục lách mình giữa những con phố ngõ nhỏ, cuối cùng dừng chân trước một con hẻm vắng. Cậu dùng chân trái khẽ giậm vào đầu ván, thuận tay cầm ván trượt lên rồi rảo bước tiến vào con hẻm chất đống hai chiếc thùng rác khổng lồ. Những bức tường gạch loang lổ cao vút hai bên vẫn còn thấp thoáng màu đỏ sẫm nguyên bản, mùi cần sa tỏa ra trong không khí khiến cậu hơi nhíu mày. Cậu ngẩng đầu nhìn quanh một lượt, bây giờ mới chỉ hơn sáu giờ một chút, đã sớm bắt đầu tận hưởng khoái cảm từ điếu thuốc, xem ra vị huynh đài này hẳn là đang phiền muộn quấn thân. Thu hồi ánh nhìn, cậu thuần thục đẩy cánh cửa bạc dính đầy bùn đất bên cạnh ra, bóng dáng Lam Lễ liền biến mất bên trong.

"Này, Jack, món chính gợi ý tối nay là gì?" "Stanley, buổi hẹn hò với Britney tối qua thế nào rồi?" "Chuck, đã mua được vé trận đấu của đội Giants tối mai chưa?"...

Đây là một căn bếp mang phong cách phục cổ, vẫn còn lưu giữ lối thiết kế thời Victoria. Lúc này, tất cả mọi người trong bếp đều đang bận rộn chuẩn bị cho giai đoạn cao điểm của bữa tối. Lam Lễ vừa đi vừa chào hỏi, căn bếp ngập tràn hơi nước càng lúc càng trở nên nóng bỏng. Đi ngang qua phòng thay đồ, cậu dựng ván trượt sau cửa rồi tiếp tục đi tới, đẩy cánh cửa ngăn màu đỏ rực kia ra là bước vào không gian bên trong của quán bar.

Quán bar mang tên "Tiên Phong Thôn Trang" (Village Vanguard) này là một quán bar nhạc jazz khá nổi tiếng ở làng Greenwich, thành lập năm 1935, là một trong những quán bar nhạc jazz xuất hiện đầu tiên tại New York. Không ít tín đồ âm nhạc và nghệ sĩ biểu diễn đều thích tụ tập ở đây. Trong lịch sử, không ít danh thủ nhạc jazz đã chọn quán bar này để thu âm album biểu diễn trực tiếp của mình, không chỉ vì nơi đây có lịch sử lâu đời và bầu không khí độc đáo, mà còn vì chất lượng khán giả không thể thay thế. Những người yêu nghệ thuật tại thành phố New York nhiều vô kể, nhưng chỉ có nhóm nhỏ những người chuyên nghiệp, thâm niên mới tới "Tiên Phong Thôn Trang" để thưởng thức âm nhạc tuyệt vời.

Tất nhiên, cái gọi là quán bar nhạc jazz không chỉ biểu diễn nhạc jazz. Trong thế kỷ 21 hiện nay, nơi đây còn biểu diễn các loại hình âm nhạc nhỏ lẻ và phục cổ như dân ca, bluegrass, blues, thậm chí thỉnh thoảng còn có những ban nhạc rock đang dần bị thời đại đào thải đến đây biểu diễn.

Quán bar mở cửa từ ba giờ chiều mỗi ngày, hoạt động cho đến tận hai giờ sáng hôm sau. Hai tiếng biểu diễn trực tiếp mỗi tối được coi là thương hiệu của "Tiên Phong Thôn Trang", không chỉ thỉnh thoảng có ca sĩ nổi tiếng tới đây biểu diễn, mà còn có những nghệ sĩ độc lập vô danh đến thể hiện tài năng, trực tiếp giao lưu với những khán giả chuyên nghiệp nhất New York.

Lam Lễ đã làm việc ở đây sắp được ba tháng. Do thời gian làm việc ở đây linh hoạt, khách hàng hào phóng cho tiền boa, thu nhập đủ để hỗ trợ Lam Lễ chi trả cuộc sống thường nhật tại New York, để cậu còn có thể tham gia các buổi diễn ngoài Broadway trong thời gian rảnh.

So với sự phù phiếm, nôn nóng và hám lợi ở Los Angeles, New York và London có nhiều điểm tương đồng hơn. Các nghệ sĩ luôn toàn tâm toàn ý theo đuổi thành tựu chuyên môn, họ sẵn sàng tĩnh tâm rèn giũa kỹ nghệ, cũng sẵn sàng tham gia vào nhiều thực chiến hơn, và sẵn sàng học hỏi lẫn nhau để tiến bộ.

Ở thành phố New York này, những buổi diễn kịch lên sân khấu mỗi ngày, những màn biểu diễn tại các quán bar và câu lạc bộ, những cuộc giao lưu diễn ra trong các phòng tranh và bảo tàng... cho đến những chủ đề người ta tán gẫu trên đường phố làng Greenwich, tất cả đều liên quan tới nghệ thuật. Thứ không khí chảy trong huyết quản này là điều mà Los Angeles không hề có.

New York giống như London, luôn tràn đầy sự bài xích với thương mại hóa và văn hóa giải trí đến chết của Hollywood. Tất nhiên, nghệ thuật có cần sự đóng gói và quảng bá thương mại không? Câu trả lời là có. Chỉ là, trước khi thương mại hóa tất cả mọi thứ, nếu tĩnh tâm rèn giũa chất lượng và nội hàm của sản phẩm, liệu có thể khiến giá trị của sản phẩm giữ giá tốt hơn hay không? Cho nên, Woody Allen vẫn luôn ở lại New York, thành phố New York mà ông hằng mong nhớ.

"Tiên Phong Thôn Trang" có thể nói chính là hình ảnh thu nhỏ của New York.

Được làm việc ở đây, đối với Lam Lễ mà nói là một sự may mắn. Tại đây, cậu có thể trao đổi kinh nghiệm chuyên môn với những nghệ sĩ thực thụ, cậu có thể tranh luận đỏ mặt tía tai với những người hâm mộ chân chính. Bầu không khí nghệ thuật này là thứ không thể đong đếm bằng giá trị.

Lam Lễ quan sát tình hình khách khứa trong quán, bước chân đi tới cạnh quầy bar. "Thử vai thế nào rồi?" Bartender Neil Tucson đứng trong quầy bar đang lau chiếc ly bia vừa rửa sạch, trên mặt mang theo tia hy vọng.

"Đợi thông báo." Lam Lễ không oán trách, cũng không che giấu, trực tiếp nói ra kết quả, rồi nhìn thấy Neil đảo mắt một cái thật lớn, "Chúa ơi, cậu nghiêm túc đấy à? Tom Hanks và Steven Spielberg chẳng lẽ bị mù rồi sao? Bỏ lỡ một diễn viên như cậu, tôi không thấy triển vọng gì cho tác phẩm này của họ đâu."

"Sao anh chắc chắn Tom và Steven có mặt tại hiện trường thử vai?" Câu hỏi ngược lại của Lam Lễ khiến Neil ngẩn người, trong thoáng chốc lại chẳng biết phản bác thế nào, sau đó Lam Lễ nở nụ cười rạng rỡ, "Thực tế, họ quả thực đã xuất hiện. Nhưng đáng tiếc là, tôi đã không thể lay động được họ."

Neil dở khóc dở cười, dùng ly bia làm động tác như muốn ném người, "Giống như tôi vừa nói, bỏ lỡ cậu, đó là tổn thất của họ."

Lam Lễ xua tay, không định tiếp tục nói về chủ đề này, "Khách mời biểu diễn tối nay là ai?" Để chuẩn bị cho buổi thử vai "The Pacific", hôm qua và hôm trước cậu đều không tới làm, hoàn toàn không biết gì về lịch trình hôm nay.

"Jason Mraz sẽ biểu diễn phần thứ hai." Lời nói của Neil lập tức khiến mắt Lam Lễ sáng lên. Người này năm ngoái nhờ ca khúc "I'm Yours" mà nổi tiếng khắp Bắc Mỹ, hơn nữa còn phá kỷ lục số tuần nằm trên bảng xếp hạng đĩa đơn, thực sự kinh người, được mệnh danh là "Phù thủy âm nhạc".

Mặc dù nổi đình đám năm ngoái, nhưng Jason vẫn luôn giữ phong cách khiêm tốn như trước đây, phần lớn thời gian đều biểu diễn trực tiếp tại các quán bar lớn nhỏ hoặc nhà hát nhỏ, luôn giữ khoảng cách gần nhất với khán giả. Điều này trong làng giải trí lấy lợi ích làm đầu, giải trí đến chết ở Mỹ, thực sự quá hiếm có.

"Tôi hy vọng cậu ấy sẽ không biểu diễn 'I'm Yours'." Lam Lễ nhướn mày, vẻ mặt chán ghét nói, điều này khiến Neil không nhịn được mà cười ha hả thành tiếng, "Hy vọng tối nay không có du khách nào trà trộn vào, nếu không thì..." Khán giả chuyên nghiệp thực thụ thưởng thức âm nhạc, thưởng thức buổi diễn, thưởng thức bản thân người ca sĩ, nhưng du khách thì vì góp vui, cái họ thưởng thức là thứ "quen tai nghe mãi".

Lam Lễ không đáp lời nữa, mà giơ tay phải lên, ngón trỏ và ngón giữa đan vào nhau làm động tác cầu nguyện. Hai người nhìn nhau cười. Sau đó, Lam Lễ xoay người đi về phía bốn vị khách vừa mới bước vào. Không xa đó, một nam phục vụ khác đang chuẩn bị cất bước, nhưng Lam Lễ vẫy tay ra hiệu với đối phương, bước chân người kia liền dừng lại – Lam Lễ đã xuất hiện đúng lúc, điều này cũng có nghĩa là, khu vực thuộc trách nhiệm của Lam Lễ thì cô không cần phải chăm sóc nữa.

Sau tám giờ, quán bar bắt đầu bận rộn dần. Không chỉ vì đến giờ ăn tối, mà còn vì buổi biểu diễn trực tiếp mỗi tối bắt đầu từ tám giờ rưỡi, những vị khách quen thực thụ đều sẽ canh chuẩn thời gian mà đến. Vấn đề thử vai buổi chiều tạm thời để sang một bên, Lam Lễ lại trở về với cuộc sống thường nhật của mình, giống như ba tháng qua vậy.

Sau khi đưa bình tiêu cho bàn số 8, Lam Lễ liền nhìn thấy nhân viên dẫn khách đưa hai vị khách ngồi xuống bàn số 14. Cậu nhanh chóng rút thực đơn ra tiến lại gần, "Chào buổi tối..." Thế nhưng nhìn thấy Tom và Steven trước mắt, bước chân cậu không khỏi chậm lại, ngay cả lời nói cũng hơi khựng lại một chút.