An-đi rời đi, toàn bộ cuộc trò chuyện có vẻ hơi đầu voi đuôi chuột, giống như không có mục đích cụ thể nào cả, khiến người ta khó mà nắm bắt được ý đồ thực sự.

Thực tế, hôm nay An-đi đến "Làng Tiên Phong" chỉ là tiện đường ghé qua, nhất thời nảy ra ý định đến thám thính tình hình sơ bộ mà thôi, ông thậm chí còn chưa hề chuẩn bị trước. Nếu không gặp được Lam Lễ thì ông cũng chẳng có gì phải tiếc nuối, cứ ngồi trong quán bar uống một ly whisky rồi đến thẳng sân bay là được; còn nếu có duyên gặp gỡ, ông dự định sẽ xem tận mắt con người thật, rồi so sánh với những hình ảnh trong lời đồn.

Dù sao thì Lam Lễ bây giờ chỉ mới là một cái tên trong lời đồn đại, "Thái Bình Dương" vẫn chưa được phát sóng, danh tiếng trên truyền thông, phản hồi từ khán giả, thực lực diễn xuất, v.v., tất cả vẫn còn chờ được cân nhắc, chẳng việc gì phải vội vàng đi đến kết luận. Đương nhiên, nếu ngay lần đầu gặp mặt đã cảm thấy kinh ngạc đến mức "trời người hợp nhất", thì việc ký hợp đồng đại diện ngay tại chỗ cũng không phải là không thể.

Thế nhưng, kết quả của buổi gặp mặt lại vượt xa dự kiến.

Chàng thanh niên mới hai mươi tuổi này thể hiện sự trầm ổn và trí tuệ vượt thời gian, không vội vã, không tự cao cũng không tự ti, mục tiêu rõ ràng, kiên định không lay chuyển. Bề ngoài trông có vẻ như một kẻ lý tưởng hóa phi thực tế, nhưng thực chất lại có nhận thức rất rõ ràng về quy hoạch tương lai, thậm chí còn ẩn chứa những tham vọng to lớn.

An-đi hiểu rằng, Lam Lễ không phải là loại người dễ dàng bị điều khiển, hợp tác với một người có cá tính mạnh mẽ như vậy chắc chắn sẽ không tránh khỏi những va chạm. Nhưng đây là con dao hai lưỡi, có thể tạo nên huyền thoại, cũng có thể cùng nhau tan tành, mấu chốt nằm ở chỗ Lam Lễ rốt cuộc có bao nhiêu thực lực, liệu cậu có khả năng phán đoán chính xác tài năng của bản thân hay không, và ranh giới giữa tự tin với tự đại, cậu ta có hiểu rõ hay không.

Đối với định nghĩa về Lam Lễ, An-đi cho rằng, hoặc là siêu sao, hoặc là kẻ thất bại, rất khó để tìm ra một vùng trung gian mơ hồ. Vì vậy, ông sẽ không dễ dàng kết luận, ông cần thời gian để phán đoán, đồng thời cũng cần thêm nhiều dữ liệu để xem xét. "Thái Bình Dương" không nghi ngờ gì chính là nền tảng tốt nhất, không chỉ là bản thân bộ phim, mà còn là thái độ thể hiện của Lam Lễ trong quá trình quảng bá phim, tất cả những điều này sẽ trở thành căn cứ để An-đi đưa ra nhận định.

Tất nhiên, An-đi cũng từng nghĩ đến khả năng những người đại diện khác sẽ nhanh chân hơn trong lúc ông đang chờ đợi quan sát. Thế nhưng, An-đi cho rằng Lam Lễ không phải là kiểu người dễ dàng thỏa hiệp, giống như việc ông đưa ra lời mời hôm nay, chắc chắn Lam Lễ sẽ không gật đầu ngay lập tức; Lam Lễ cũng cần phải khảo sát. Nếu Lam Lễ công nhận năng lực của ông, thì dù là lời mời hôm nay hay một năm sau cũng chẳng có gì khác biệt; còn nếu Lam Lễ đã loại ông ra khỏi danh sách, thì chênh lệch thời gian cũng không thay đổi được kết quả.

Đây chính là lý do khiến An-đi chọn cách rời đi. Ông không đề cập thêm về công việc người đại diện của mình, cũng không nhắc tới chuyện ký kết hợp tác với Lam Lễ, thậm chí ngay cả mục đích chuyến đi hôm nay cũng không nói ra, cứ thế xuất hiện khó hiểu rồi lại đột ngột rời đi. An-đi tin rằng Lam Lễ là người thông minh, cậu sẽ hiểu dụng ý của ông.

Lam Lễ quả thực đã hiểu, dù không nói rõ, nhưng những manh mối nhỏ nhoi cũng đủ để cậu suy luận ra tình hình thực tế.

Tương tự, Lam Lễ cũng không vội vàng đưa ra quyết định. Giống như những người đại diện từng tỏ ý quan tâm đến cậu trước đó, cậu quyết định cứ tiếp tục quan sát thêm đã. Không phải vì Lam Lễ quá tự tin và muốn chọn những người đại diện tên tuổi hơn, mà bởi vì Lam Lễ hiểu rõ rằng, trong khi người đại diện chọn nghệ sĩ, thì nghệ sĩ cũng nên học cách chọn người đại diện, đây là một sự lựa chọn hai chiều.

Nói một cách nghiêm túc, nghệ sĩ và người đại diện là mối quan hệ thuê mướn — nghệ sĩ thuê người đại diện, họ mới chính là bên mua trên thị trường.

Trong mắt Lam Lễ, so với năng lực, tài nguyên và quan hệ, thì cái nhìn đại cuộc và giá trị quan của người đại diện mới là điều quan trọng hơn cả, nói đơn giản chính là định hướng nghề nghiệp cho nghệ sĩ. Một người đại diện có tầm nhìn xa trông rộng, có cái nhìn bao quát và biết đánh đổi lợi ích, có thể giúp nghệ sĩ như hổ thêm cánh; ngược lại, người đại diện đó có thể trở thành nấm mồ chôn vùi sự nghiệp của nghệ sĩ.

Thông thường, ảnh hưởng của người đại diện đối với nghệ sĩ có thể chia làm ba phần.

Đầu tiên là sự đánh đổi về lợi ích. Thù lao của người đại diện đến từ phần trăm cát-xê của nghệ sĩ. Năm công ty đại diện lớn nhất trong ngành đều lấy mười phần trăm, các công ty khác thì là tám phần trăm, điều này đồng nghĩa với việc cát-xê của nghệ sĩ càng cao thì thu nhập của người đại diện càng lớn. Vì vậy, không ít người đại diện sẽ không ngừng xúi giục nghệ sĩ dưới quyền mình nhận đóng các bộ phim thương mại, thậm chí không tiếc bán rẻ nghệ sĩ để đổi lấy lợi ích ngắn hạn.

Edward Norton chính là một trường hợp điển hình. Ban đầu anh rất khao khát được tham gia bộ phim "The Score" (Đại Mưu Sát) do Paramount sản xuất. Tác phẩm này mời được hai tên tuổi lớn là Marlon Brando và Robert De Niro tham gia diễn xuất, đây là lần hợp tác đầu tiên trong sự nghiệp của họ, Edward vô cùng phấn khích. Cuối cùng, người đại diện của anh đã đạt được thỏa thuận với Paramount, cái giá để Edward thuận lợi gia nhập "The Score" chính là sau đó anh phải đóng một bộ phim khác của Paramount. Dưới sự xúi giục của người đại diện, Edward đã đồng ý.

Khoản hợp đồng này được thực hiện một năm sau đó, Edward đóng bộ phim thương mại "The Italian Job" (Phi Vụ Phá Tiền), nhưng anh hoàn toàn không hài lòng với kịch bản. Sau khi thương lượng nhiều lần với đạo diễn và biên kịch không thành, anh đã từ chối đóng tác phẩm này. Thế nhưng, Paramount lại lấy điều khoản trong hợp đồng ra làm sức ép, buộc Edward phải hoàn thành việc quay phim.

Sau khi đóng máy, Edward đã sa thải người đại diện của mình; còn doanh thu phòng vé của "The Italian Job" thì thất bại thảm hại.

Tiếp theo chính là con mắt chọn kịch bản. Thông thường, việc chọn tác phẩm của nghệ sĩ hoàn toàn dựa vào sự giới thiệu của người đại diện, dù sao thì nguồn tin của nghệ sĩ cũng rất hạn chế. Điều này đồng nghĩa với việc gu thẩm mỹ của người đại diện sẽ quyết định chất lượng tác phẩm của nghệ sĩ.

Từng có người thắc mắc, Nicolas Cage làm sao trở thành "Vua phim rác", khởi nguồn là do Nicolas cần tiền trả nợ cờ bạc nên điên cuồng nhận phim, nhưng ngòi nổ lại chính là việc người đại diện đánh giá kịch bản cực kỳ kém cỏi, dẫn đến thảm kịch.

Ngoài ra còn một trường hợp khác, đó là nghệ sĩ đề xuất dự án mà mình hy vọng được tham gia, nhưng người đại diện lại cảm thấy phim đó có khả năng sẽ thất bại, thế là "tráo đổi khái niệm", đề cử những tác phẩm khác.

Nổi tiếng nhất không ai khác chính là Sean Connery. Vào thời điểm giao thoa thế kỷ, ông rất hứng thú với những câu chuyện thuộc thể loại giả tưởng. Cả "Chúa tể những chiếc nhẫn" (The Lord of the Rings) và "Ma trận" (The Matrix) đều đã từng nằm trong tầm mắt của ông, nhưng người đại diện của ông lại cho rằng cả hai tác phẩm này quá khó hiểu, rất dễ thất bại, thế là khuyên Sean từ bỏ cả hai, rồi chuyển hướng chọn bộ phim "The League of Extraordinary Gentlemen" (Liên Minh Huyền Thoại) của 20th Century Fox. Kết cục cuối cùng thì ai cũng rõ.

Phần cuối cùng chính là xử lý khủng hoảng, sự phối hợp giữa người đại diện và đội ngũ quan hệ công chúng (PR), điều này sẽ trở thành một phần không thể thiếu trong công trình xây dựng hình tượng của nghệ sĩ.

Kristen Stewart là một trường hợp điển hình.

Xuất thân từ dòng phim độc lập kinh phí thấp, kỹ năng diễn xuất ấn tượng khiến người ta kỳ vọng vào tương lai của cô, nhờ loạt phim "Chạng vạng" (Twilight) mà nổi tiếng toàn cầu. Nhưng thực tế, phái hàn lâm ở Hollywood không hề ưa các diễn viên xuất thân từ dòng phim thần tượng. Trong ngành thường nói, đóng một bộ phim thần tượng thì mười năm sau đó sẽ không có cơ hội chạm tay vào tượng vàng Oscar, đây cũng là một trong những nguồn gốc khiến con đường phát triển của các diễn viên thần tượng ngày càng hẹp, rất dễ bị những gương mặt mới nổi thay thế. Sự bùng nổ của "Chạng vạng" mang lại cho Kristen mức độ phủ sóng, nhưng cũng khiến cô gặp nhiều trở ngại trong giới phim độc lập, lối diễn xuất "mặt liệt" càng bị chỉ trích gay gắt.

Sau đó, trong quá trình quay "Bạch Tuyết và gã thợ săn" (Snow White and the Huntsman), Kristen đã "cắm sừng" bạn trai Robert Pattinson để ngoại tình với đạo diễn Rupert Sanders, không chỉ phản bội vị hôn phu mà Rupert còn có một gia đình hạnh phúc viên mãn. Tin tức tiêu cực này gần như phá hủy hoàn toàn sự nghiệp của cô, cô rơi xuống đáy vực giữa sự chỉ trích của dư luận, như con chuột chạy qua đường ai cũng muốn đánh.

Sau đó, cô thay đổi người đại diện. Chỉ chưa đầy một năm sau, cô đã thành công góp mặt trong hàng loạt tác phẩm như "Still Alice" (Vẫn là Alice), "Clouds of Sils Maria" (Đẳng cấp quý cô), "American Ultra" (Phi vụ bí mật), "Personal Shopper" (Trợ lý thời trang), "Café Society" (Chuyện ở Café Society), "Billy Lynn's Long Halftime Walk" (Billy Lynn và cuộc dạo chơi giữa hiệp), v.v. Đối tác hợp tác thậm chí còn bao gồm những tên tuổi lớn như Lý An, Woody Allen, Julianne Moore.

Sự nghiệp không những không đi xuống mà còn ngày càng thăng hoa, phát triển toàn diện. Ngược lại, nam chính trong scandal ngoại tình kia là Rupert, trong suốt ba năm không nhận được bất kỳ dự án mới nào. Sự đối lập thấy rõ. Đặc biệt nếu xem xét việc mọi người luôn khắt khe hơn với phụ nữ và bao dung hơn với đàn ông khi đối mặt với tin tức, nhưng lần này lại như bị đảo ngược, điều đó càng cho thấy rõ năng lực của người đại diện.

Đương nhiên, sự trở lại của Kristen ngoài công lao của người đại diện thì một đội ngũ PR xuất sắc cũng đóng góp không nhỏ, nhưng đó là một câu chuyện khác rồi.

Cũng giống như người đại diện khi chọn nghệ sĩ sẽ tham khảo các yếu tố như thiên phú, giá trị thị trường, xây dựng hình ảnh và khả năng phát triển; thì nghệ sĩ khi chọn người đại diện cũng phải cân nhắc nhiều yếu tố như năng lực nghiệp vụ, tầm nhìn xa trông rộng, kỹ năng giao tiếp và giá trị tiềm năng.

Leonardo DiCaprio từng thay đổi năm người đại diện trong vòng hai năm ngắn ngủi, mục đích chỉ để được hợp tác với Martin Scorsese. Nhưng nếu có thể, chẳng ai muốn thường xuyên thay đổi người đại diện cả.

Tất nhiên, tất cả những điều này đều được thiết lập trên tiền đề là có quyền lựa chọn. Đa số người mới không hề có sự lựa chọn nào, họ chỉ có thể bị động chờ đợi người đại diện đến khai phá, rồi từng bước leo lên, ngoài ra không còn cách nào khác. Lam Lễ cũng vậy.

Tuy nhiên, Lam Lễ lại có một lợi thế mà người khác không thể nào sánh bằng — trọng sinh. Cậu hiểu rõ tác phẩm nào có thể gặt hái thành công, cũng hiểu rõ tác phẩm nào sẽ thất bại. Dù không có sự dẫn dắt của người đại diện, cậu vẫn có thể dựa vào sự nỗ lực và mưu tính của bản thân để khai phá một vùng trời riêng. Mặc dù trong khuôn khổ quy mô đồ sộ của Hollywood, nếu không có sự giúp đỡ của người đại diện thì một cá thể độc lập sẽ rất chật vật, nhưng ít nhất Lam Lễ đã có thêm những khả năng khác, đây cũng là lý do tại sao cậu không vội vàng chốt người đại diện.

Thà thiếu còn hơn là cẩu thả, lợi thế của việc trọng sinh mang lại cho Lam Lễ vốn liếng này.

Cuộc chạm trán ngắn ngủi với An-đi lúc nãy, Lam Lễ đã có ấn tượng sơ bộ về ông. Từ đầu đến cuối luôn nở nụ cười, trông có vẻ là một người đại diện rất dễ gần, nhưng trong lời nói lại có thể cảm nhận được sự điềm tĩnh và trí tuệ của ông. Tuy nhiên, đây chỉ mới là phần nổi của tảng băng chìm, chưa đủ để nhìn thấu toàn bộ. Huống hồ, có thể trở thành người đại diện cấp cao tại Công ty Nghệ sĩ Sáng tạo (CAA), thì năng lực của người này quả không thể xem thường.

Cậu đang xem xét đối phương, thì đối phương chẳng phải cũng đang xem xét cậu sao? Lam Lễ tin rằng, lần gặp mặt tiếp theo của họ sẽ không còn xa nữa.

"Vừa rồi là ai thế?" Sau khi tiễn An-đi, Lam Lễ xoay người đi về phía bữa tiệc, Neil thuận miệng hỏi.

"Bạn cũ." Lam Lễ mỉm cười trả lời, rồi khoác vai Neil đi về phía bàn ăn, hào hứng nói: "Đến giờ tiệc tùng rồi!" Mọi người xung quanh đều phát ra những âm thanh vui vẻ, chào đón Lam Lễ gia nhập vào đợt cuồng hoan đầu tiên của ngày lễ Thánh Patrick.