Một cây đàn guitar, một ánh đèn, một chiếc ghế, một giọng hát.
Âm nhạc trở về với dáng vẻ thuần túy nhất, giản đơn nhất, mộc mạc nhất, dùng linh hồn để ca hát, dùng tư tưởng để giao tiếp, dùng giai điệu để tự sự. Sức mạnh lay động lòng người ấy khiến âm nhạc sở hữu một vẻ thần thái độc nhất vô nhị.
Nhìn Lam Lễ đang ôm đàn guitar ngồi yên tĩnh trong ánh đèn, tay áo sơ mi xắn lên tùy ý, cổ áo không viền buông thõng xuề xòa, mái tóc ngắn xoăn nhẹ hơi lộn xộn lười biếng, hoàn toàn chính là tư thái của một thi nhân lãng du sa sút. Thế nhưng ý nghĩ khao khát được hợp tác với cậu trong thâm tâm Tom lại ngày càng trào dâng mãnh liệt, không chỉ vì buổi thử vai chiều nay của Lam Lễ đã lay động được ông, mà còn vì linh hồn ẩn giấu đằng sau gương mặt này.
Dù là Mark Antony vào buổi chiều hay Cleopatra vào buổi tối, Lam Lễ đều diễn giải ra được khí chất khác biệt với người thường, thể hiện được những khía cạnh ít ai biết đến của những nhân vật này. Sự thấu hiểu sâu sắc và độc đáo ấy thực sự khiến người ta sáng mắt lên. Với tư cách là một diễn viên, Lam Lễ đã thể hiện tài năng khiến người khác phải ghen tị.
Phải biết rằng, năm nay Lam Lễ mới chỉ hai mươi tuổi.
Tom không nhịn được lại quay đầu nhìn về phía người bạn cũ bên cạnh. Biểu cảm của Steven trong ánh đèn lờ mờ không được rõ nét, chỉ có thể loáng thoáng nhận ra thần thái chuyên tâm, chăm chú, đắm chìm trong bầu không khí yên tĩnh mà lại trào dâng tại hiện trường quán bar. Tom tin rằng, điều mà ông cảm nhận được, thì Steven tự nhiên cũng sẽ không bỏ lỡ.
Cảm giác cứng cáp, sắc bén của dây đàn trên đầu ngón tay đang khẽ nhảy nhót. Lam Lễ rũ mắt xuống, lặng lẽ tận hưởng khoảng không mơ hồ giữa hư ảo và thực tại sau khi sáng tác xong. Tư duy cuộn trào sôi sục, cậu thích những khoảnh khắc như thế này, chỉ đơn giản thả mình để sự tĩnh lặng lan tỏa, hoàn thành việc giao tiếp thông qua giai điệu, cùng một đoạn nhạc đệm va chạm trong những bộ não khác nhau, lên men ra những tư tưởng và phản ứng khác nhau.
Âm nhạc là thế, diễn xuất cũng vậy. Những khoảnh khắc loại bỏ đi ồn ào náo nhiệt như thế này luôn khiến người ta đặc biệt tận hưởng, thực sự phát huy sức quyến rũ của nghệ thuật đến mức cực hạn.
"Khụ khụ." Mặc dù Lam Lễ vô cùng tận hưởng khoảnh khắc này, nhưng ánh mắt liếc thấy tín hiệu của Neil, cậu vẫn phá vỡ sự im lặng, "Mặc dù lúc này không ai cho phản ứng gì cả, nhưng tôi sẽ coi như các bạn thích màn trình diễn vừa rồi." Một câu nói liền khiến tất cả mọi người cười ồ lên. Tiếng cười trầm thấp vẫn có vẻ hơi đè nén và buồn tẻ, nhưng đó lại chính là biểu hiện chân thực cho sức lây lan âm nhạc của Lam Lễ, "Bây giờ, chủ nhân thực sự đã có mặt tại hiện trường, tôi nên lui về tuyến hai thôi. Thưa quý ông, thưa quý bà, xin mời Jason Mraz!"
Không chút báo trước, Jason ôm một cây đàn guitar bước lên sân khấu. Khán giả có chút hỗn loạn, nhất thời tư tưởng không thể thoát ra khỏi "Cleopatra" vừa rồi, lại nhất thời vì sự xuất hiện bất ngờ của Jason mà thu xếp lại cảm xúc. Do dự một lát, tiếng vỗ tay liền vang lên, tiếng vỗ tay nhiệt liệt rung chuyển như sấm sét.
Jason bước lên sân khấu, có chút ngẩn người - sự chào đón như thế này đã vượt xa dự đoán. Theo lý mà nói, anh ta đến muộn, khán giả không la ó đã là may mắn rồi, kết quả họ còn dùng tiếng vỗ tay nhiệt liệt như vậy để chào đón. Nhưng không đợi Jason suy nghĩ nhiều, Lam Lễ liền đi tới, làm một động tác mời, Jason chỉ đành thu xếp lại suy nghĩ của mình, vỗ vai Lam Lễ, sau đó bước nhanh tới trung tâm sân khấu, bắt đầu màn trình diễn của mình.
Dưới sân khấu, Steven lúc này lại chẳng còn tâm trạng nào để thưởng thức màn trình diễn của Jason nữa. Tâm tư rối bời khiến ông rũ mắt xuống, quay đầu, sau đó liền chạm phải ánh mắt thăm dò, chất vấn của Tom. Dù không nói một lời, Steven cũng lập tức đọc ra được ý tứ trong ánh mắt của Tom: Lam Lễ, vẫn là Lam Lễ.
Lời từ chối lởn vởn trên đầu lưỡi, sự kiêu ngạo và lòng tự tôn của ông theo bản năng đã đưa ra quyết định tương tự, ông không thích lật lại phán đoán của chính mình, cũng không thích thừa nhận sai lầm của mình. Sử dụng Joseph Mazzello đóng vai Eugene, đây là quyết định đã chốt hạ sau khi "The Pacific" xác định được lập dự án, cậu ta là diễn viên đầu tiên được xác định trong toàn bộ đoàn phim, nhưng bây giờ Steven lại phải tự tay phủ quyết quyết định của chính mình.
Thế nhưng, Steven rốt cuộc cũng không phải là người thường.
Mặc dù nói màn trình diễn vừa rồi là buổi diễn âm nhạc, không liên quan nửa xu gì đến diễn xuất, nhưng tính đặc thù của âm nhạc lại trình hiện ra một khía cạnh khác biệt với người thường của Lam Lễ: vui vẻ mà bi thương, kiên cường mà yếu đuối, đầy sức sống mà lại tang thương, trương dương mà lại nội liễm... Loại khí chất mâu thuẫn đó được phát huy đến mức cực hạn, phú cho nốt nhạc một sự quyến rũ độc đáo. Không nghi ngờ gì, Lam Lễ rất mê người, phóng khoáng mà tao nhã, đó là một loại mị lực cực kỳ trẻ trung, hát vang khúc ca, gặp phải cơn gió lạnh đầu tiên liền héo tàn.
Điều này khiến Steven nhớ đến Eugene trong "The Pacific".
Tuổi đời còn trẻ, mới chỉ tầm đôi mươi, kiên định không dời tin vào Chúa, tin vào đất nước, tin vào những điều tốt đẹp, giống như chim bồ câu trắng được bảo vệ chắc chắn trong tháp ngà. Khi chiến tranh bùng nổ, ước mơ duy nhất của cậu là được chinh chiến vì đất nước, vì vinh dự của quốc gia, vì hạnh phúc của nhân dân, vì hòa bình thế giới, cậu không màng hiểm nguy chủ động tòng quân. Thế nhưng sự yếu ớt của trái tim lại trói buộc bước chân cậu, trơ mắt nhìn những người bạn khác bên cạnh đều dấn thân vào chiến tranh, ngay cả những gương mặt đầy sức sống trên tivi vì sắp tham chiến kia cũng đang cười nhạo sự hèn nhát và bất lực của cậu.
Mãi cho đến hơn một năm sau khi nước Mỹ tham gia chiến tranh, trái tim của Eugene cuối cùng cũng không còn là vật cản nữa, thế là cậu không thể chờ đợi thêm mà gia nhập quân đội, lao vào vòng tay của Thái Bình Dương. Nhưng đón chào cậu lại là những cơn cuồng phong bão tố không thể tưởng tượng nổi, cùng với sự sụp đổ và tan vỡ của tín ngưỡng và niềm tin. Linh hồn tàn tạ không chịu nổi dù chỉ là một chút trọng lượng, giãy giụa khổ sở trong vực thẳm tuyệt vọng. Sống, đối với cậu mà nói là một sự dày vò, càng là một sự trừng phạt.
Đây chính là linh hồn cốt lõi của bộ phim "The Pacific", kể về ảnh hưởng của chiến tranh đối với mỗi một người lính. Vết thương cắm rễ sâu trong linh hồn ấy vĩnh viễn không thể khép miệng, dù có sống sót trở về thì cũng vẫn đầy rẫy thương tích. Không chỉ đối với người lính, mà còn là cuộc sống của họ sau khi trở về, gia đình, bạn bè, người yêu, thậm chí là cả xã hội, đều đang phải trả giá cho chiến tranh.
Eugene chính là nhân vật linh hồn này, gánh vác trọng lượng của cả bộ phim. Bây giờ, trên người Lam Lễ, Steven đã nhìn thấy vệt khí chất mâu thuẫn mà lại thuần túy này.
Lúc thử vai vào buổi chiều, Steven có thể dùng lý do này để từ chối Tom, nhưng bây giờ, ông lại không thể. Ông có thể tiếp tục từ chối Tom, giữ vững ý kiến của mình; nhưng ông lại không thuyết phục nổi bản thân. Bởi vì ông biết, Lam Lễ chính là người phù hợp nhất cho vai Eugene.
Thở dài một hơi thật dài, Steven lộ ra một nụ cười bất đắc dĩ với Tom, "Ông biết đấy, chuyện này không nằm trong kế hoạch ban đầu." Buổi thử vai công khai là để tuyển chọn diễn viên, nhưng ngoại trừ vai Eugene. Bây giờ, tình hình lại bị phá vỡ rồi.
Mặc dù Steven không nói rõ, nhưng Tom lập tức hiểu ngay, nụ cười xuất phát từ nội tâm không khỏi hiện lên nơi khóe miệng, "Ông nên biết, đây là lựa chọn đúng đắn."
Steven không tiếp lời, mà nhìn Tom một cách nghiêm túc. Thấy hốc mắt Tom hơi ửng đỏ, có chút chật vật, ông phì cười thành tiếng, "Trông ông bây giờ cứ như cô nhóc mười sáu tuổi vậy."
"Vậy thì ông là chủ nhiệm giáo dục bốn mươi lăm tuổi?" Tom cũng không hề nể nang, trực tiếp phản bác lại. Sau đó, Tom khom lưng đứng dậy, chỉ chỉ vào khóe mắt mình, ra hiệu cho Steven, "Tốt nhất ông cũng nên lau sạch mấy giọt nước mắt nơi khóe mắt đi."
"Đây chỉ là vết nước thôi!" Steven biện giải. Thế nhưng Tom lại hoàn toàn không để ý tới, rón rén rời khỏi chỗ ngồi. Điều này khiến Steven thực sự ấm ức. Ngẩng đầu nhìn Jason đang bắt đầu trình diễn bài hát đầu tiên trên sân khấu, ông dùng sức dụi dụi mắt, sau đó cũng đứng dậy, bước theo chân Tom đi về phía quầy bar.
Trở lại gian bếp sau, Lam Lễ đang phải chịu sự chất vấn của Neil và Stanley, "Chúa ơi, cậu là một thiên tài, cậu đúng là một thiên tài! Nói thật đi, bài hát này lại là sáng tác từ bao giờ vậy?" Trên mặt Neil tràn ngập nụ cười phấn khích, lải nhải nói không ngừng. Tuy nhiên dù là hỏi, nhưng cậu ta hoàn toàn không có ý định đợi Lam Lễ trả lời, "Nghe tôi này, cậu phải chia sẻ những sáng tác của mình ra ngoài. Bây giờ đã là thời đại kỹ thuật số rồi, mọi chuyện không phức tạp như vậy đâu!"
Thấy Lam Lễ há miệng định đáp lại, Neil lại nhanh nhảu nói tiếp, cắt ngang khả năng phản bác của Lam Lễ, "Chúng ta tìm một gara, hoàn thành việc thu âm, đăng ký bản quyền, sau đó đăng ký một tài khoản trên Songcast, tải bài hát lên đó, sau đó họ sẽ tiếp quản mọi việc hậu kỳ, rất nhanh cậu có thể cung cấp dịch vụ tải xuống trên các nền tảng như iTunes, Spotify, Amazon rồi. Bây giờ không gian sinh tồn của các nhạc sĩ độc lập đang dần mở rộng!"
"Đúng thế." Stanley cũng gật đầu lia lịa biểu thị tán đồng, "Lam Lễ, bây giờ đã là năm 2009 rồi, mọi thứ đều vô cùng tiện lợi, chỉ cần điền một tờ đơn đăng ký trên mạng, căn bản không cần những thủ tục phức tạp kia, cũng không cần phải giao thiệp với các công ty âm nhạc lớn, âm nhạc của cậu đã có thể được cung cấp chia sẻ trực tuyến rồi."
Hai người cuối cùng cũng tạm thời im lặng. Lam Lễ nhìn Neil, rồi lại nhìn Stanley, "Các cậu nói xong cả chưa?" Cả hai người ngơ ngác gật đầu, sau đó Lam Lễ mới mở lời, "Sáng tác âm nhạc chỉ là sở thích nghiệp dư của tôi mà thôi, dùng để giết thời gian, tôi không muốn mọi chuyện bị phức tạp hóa." Neil lại muốn nói gì đó, nhưng lần này Lam Lễ giơ tay ngăn cậu ta lại, "Hơn nữa, chẳng có ai muốn tải nhạc của tôi đâu, thỉnh thoảng biểu diễn ở đây một chút, giải trí cho mọi người, như vậy là đủ rồi."
"Ai nói thế! Nhạc của cậu vừa lên kệ, tôi là người đầu tiên tải xuống!" Neil nôn nóng nói, ánh mắt sáng ngời bày tỏ lòng trung thành của mình.
Stanley cũng vội vàng giơ tay phải lên, "Tôi thứ hai." Sau đó nói tiếp, "Lam Lễ, tin tôi đi, không chỉ chúng ta đâu, những người khác cũng sẽ thích thôi, vừa rồi lão già Joshua kia còn hỏi tôi đấy."
"Stanley..." Lam Lễ chỉ kịp mở miệng, những lời phía sau đã bị tiếng cửa hành lang bị đẩy ra cắt ngang. Ba người đồng loạt nhìn về phía cửa, rồi nhìn thấy gương mặt thật thà chất phác của Tom đang cẩn thận ló ra, "Xin lỗi, chúng tôi không cố ý xông vào đâu." Ngay sau đó, Steven ở phía sau cũng lộ diện. Cằm của Neil và Stanley suýt chút nữa rớt xuống đất, mặt đầy ngơ ngác, ngay cả Lam Lễ cũng lộ vẻ kinh ngạc, "Chúng tôi đến đây là để tìm Lam Lễ, không biết cậu ấy hiện tại có rảnh không? Có tiện cho chúng tôi nói chuyện một chút không?"
