Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 7 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
092 Vô Tâm Cắm Liễu

❊ ❊ ❊

Cảm giác chân thực nắm lấy cổ chân Lam Lễ, dùng sức kéo mạnh xuống, rồi nện mạnh cậu xuống đất, chao đảo một trận. Dừng lại một lúc, cậu cố gắng tìm kiếm từ ngữ thích hợp, nhưng lại phát hiện đại não trong chốc lát đình trệ. Dù đã sống qua hai đời, tất cả những điều này vẫn quá mức khó tin.

Một bài nhạc dân ca độc lập với phong cách khác biệt hoàn toàn? Hơn nữa còn là một bài dân ca độc lập không hề có quảng bá trên đài phát thanh, cũng không hề quay video âm nhạc? Thậm chí là đĩa đơn của một người mới không có bất kỳ nền tảng fan hâm mộ nào? Đừng quên, đây còn là một đĩa đơn không hề ký hợp đồng với công ty thu âm hay công ty phát hành, chỉ đơn thuần dựa vào các đơn vị phân phối trực tuyến?

Những đĩa đơn như thế này, mỗi ngày đều có hàng trăm hàng ngàn bài, đếm không xuể. Xác suất lọt vào bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard, thực ra cũng chẳng khác nào khả năng bánh từ trên trời rơi xuống. Thứ hạng không quan trọng, việc xuất hiện ở bất kỳ vị trí nào trong top 100 đã là một kỳ tích khó tin; dù tuần sau có bay khỏi bảng xếp hạng, chỉ là một tia sáng lóe lên, thì đây vẫn xứng đáng được gọi là một phép màu — phép màu của nhạc dân ca độc lập.

"Vô tâm cắm liễu liễu thành âm", ban đầu chỉ là một món quà mà thôi, không biết từ lúc nào đã đi đến vị trí hiện tại, cuộc đời này thật thú vị, đúng không?

Mở miệng, Lam Lễ lần đầu tiên nhận ra ngôn ngữ thực sự quá nhợt nhạt, căn bản không thể biểu đạt tâm trạng lúc này của cậu, vì vậy không nhịn được mà bật cười, nhìn Neil nhẹ nhàng thu cằm lại. Tâm trạng phức tạp không tìm nổi một cách miêu tả thích hợp, dứt khoát bỏ qua luôn, mọi thứ đều nằm trong sự không nói nên lời, "... Hai con số trên bánh kem, có phải đại diện cho thứ hạng của đĩa đơn không?"

Rõ ràng, chiếc bánh kem được chuẩn bị kỹ lưỡng kia không phải để cầu hôn, mà là để ăn mừng. Bức tượng lướt sóng, hẳn là nói về trải nghiệm học lướt sóng của Lam Lễ ở Bờ Biển Vàng trước đây. Nói cách khác, đây chính là ám chỉ đối tượng thực sự của bữa tiệc bất ngờ; vậy thì, ý nghĩa đặc biệt của hai con số kia cũng không khó đoán.

"Đúng vậy!" Neil ưỡn ngực cao cao, giọng điệu như đang xướng kịch, gào lên: "Hạng chín mươi bảy! Tuần này, 'Cleopatra' xếp thứ chín mươi bảy!"

Vỏn vẹn hạng chín mươi bảy, nằm dưới top 50 hầu như không ai quan tâm, hơn nữa còn là chốt sổ; nhưng đây vẫn là chuyện điên rồ nhất kể từ năm 2010 đến nay, ngay cả "The Pacific" và "Buried" cũng không thể so sánh được.

"Hạng chín mươi bảy!" Lam Lễ cũng giơ cao tay phải của mình, nở một nụ cười thật tươi. Cuộc sống luôn tràn đầy bất ngờ, không ai lại từ chối những bất ngờ cả, đúng không?

"Hú hú hú!" Tất cả mọi người tại hiện trường đều đồng loạt giơ tay phải lên, gia nhập vào hàng ngũ hò reo gào thét.

"Đồ uống tối nay tất cả ghi vào sổ của tôi!" Lam Lễ lại cao giọng hét lên, lần này hoàn toàn bùng nổ sự nhiệt tình của toàn trường, mọi người thi nhau giơ cao bia trong tay, lớn tiếng hô: "Lam Lễ! Lam Lễ! Lam Lễ!"

Quay đầu lại, Lam Lễ nhìn thấy dáng vẻ muốn nói lại thôi của Stanley. Cậu biết bữa tiệc này là Stanley tổ chức cho mình, đồ uống đương nhiên không cần cậu trả tiền, nhưng: "Stanley, đây là bữa tiệc của tôi, tôi đã vắng mặt trong phần chuẩn bị trước đó rồi, ít nhất hãy để tôi thể hiện tư thế của người chủ." Lời nói của Lam Lễ khiến Stanley dừng lại một chút, cuối cùng vẫn nở nụ cười.

Stanley bước lên nửa bước, ghé sát tai Lam Lễ, cao giọng nói: "Yên tâm, tôi sẽ không mở chai whisky trân quý kia đâu."

Stanley có một chai whisky vô cùng quý giá, loại Dalmore chưng cất năm 1942, được pha trộn từ bốn loại single malt whisky chưng cất ở các năm khác nhau mới tạo thành. Trên thế giới chỉ có đúng mười hai chai, mỗi chai đều có cái tên độc nhất. Chai của Stanley tên là "Alexander", giá trị cụ thể không rõ ràng. Để tham khảo, loại có thể tìm thấy trên thị trường là "Scottish", giá trị 58,000 đô la, nghe nói giá trị của "Alexander" ít nhất phải gấp đôi.

Chai "Alexander" này thực ra chưa có ai nhìn thấy diện mạo thật sự, chỉ nghe Stanley kể lại. Nghe nói Stanley vẫn luôn giữ lại chờ đến một dịp đặc biệt mới mở ra, mọi người trong Pioneer Village lúc nào cũng thích đem chai whisky "Alexander" này ra nói đùa.

"Ha ha." Lam Lễ cố ý kéo kéo khóe miệng, lộ ra vẻ mặt thất vọng, "Điều này làm tôi đau lòng quá đi." khiến Stanley cũng phải bật cười lớn.

Một ly bia được chuyền từ phía sau lên, Lam Lễ bước lên trước, đón lấy, sau đó cũng giơ cao ly bia lên, gia nhập vào hàng ngũ mọi người, rồi ngửa đầu uống một hơi cạn sạch. Bia lạnh buốt trôi tuột xuống cổ họng vào tận dạ dày, khiến người ta không nhịn được mà phát ra tiếng thán phục. Lam Lễ giơ cao chiếc ly rỗng, úp ngược lên đầu.

Toàn trường mọi người đập bàn hò reo, bầu không khí tại hiện trường đạt đến cao trào ngay tại thời khắc này.

Trong căn hộ của Lam Lễ, một bữa tiệc không thuộc về cậu đang diễn ra; trong Pioneer Village, một bữa tiệc dành riêng cho Lam Lễ cũng đang diễn ra.

"Các chàng trai, các cô gái!" Giọng của Janice vang lên từ dàn loa, đám đông sôi sục khó khăn lắm mới bình tĩnh lại một chút, "Có ai muốn nghe nhân vật chính của ngày hôm nay hát đĩa đơn đã chinh phục bảng xếp hạng Billboard không?"

Một câu nói lập tức khiến toàn trường lại đồng loạt gào thét: "Lam Lễ! Lam Lễ! Lam Lễ!"

Thấy vẻ mặt bất đắc dĩ của Lam Lễ, Janice tiếp tục trêu chọc: "Màn biểu diễn vừa rồi của Neil tệ quá đi mất, tôi không muốn đó trở thành ấn tượng duy nhất của tôi về 'Cleopatra', cậu phải giúp tôi gột rửa đôi tai này đi."

Neil đứng bên cạnh không hề để tâm, thậm chí còn liên tục gật đầu: "Đúng đúng, vừa rồi tôi hát chênh phô kinh khủng quá. Cậu phải làm rõ sự thật, nếu không đĩa đơn này sắp chìm xuống hố phân rồi."

"Phụt", cả hội trường cười phá lên.

Lam Lễ cũng không chút ngại ngùng, đặt ly bia xuống, nhìn quanh một lượt: "Guitar đâu?" Người bên cạnh lập tức đưa guitar qua, những người khác đều lần lượt lùi lại, nhường sân khấu này cho Lam Lễ.

Bữa tiệc, lúc này mới thực sự bắt đầu.

Đây là một đêm điên cuồng, Pioneer Village tạm ngừng kinh doanh một đêm để tổ chức một bữa tiệc riêng tư, chỉ những vị khách có thư mời cá nhân mới được vào. Trút bỏ mọi gánh nặng, đơn thuần tận hưởng rượu, âm nhạc, bạn bè và màn đêm, trong một đêm thứ Ba.

"Lam Lễ, lại đây." Stanley cắt ngang Lam Lễ đang tranh luận với một gã già nào đó về việc "Ban nhạc Nirvana xuất sắc hơn, hay ban nhạc Pearl Jam mới vĩ đại hơn", "Có một vị khách đặc biệt muốn giới thiệu với cậu."

Lam Lễ vẻ mặt nghiêm túc nói: "Tin tôi đi, Kurt Cobain là một thiên tài tuyệt thế, nhưng sự vĩ đại của Pearl Jam lại là một chỉnh thể!" Thấy đối phương còn muốn tranh cãi, Lam Lễ không thèm để ý nữa, theo chân Stanley bước đi, phía sau truyền đến tiếng gọi đầy bất khuất: "Foo Fighters! Vậy ý cậu là ban nhạc Foo Fighters không đủ xuất sắc sao?"

Ban nhạc Nirvana sau khi Kurt kết thúc cuộc đời mình, các thành viên còn lại đã thành lập ban nhạc Foo Fighters, trở thành một trong những ban nhạc rock quan trọng nhất trong mười lăm năm qua.

Tuy nhiên, những cuộc tranh cãi này đều bị bỏ lại phía sau. Lam Lễ và Stanley đi đến một chiếc bàn nhỏ cạnh quầy bar, chiếc bàn tròn nhỏ là kiểu mẫu điển hình của Paris, chỉ đủ cho hai người ngồi đối diện, đầu gối chạm đầu gối, nhưng kiểu phong cách nhỏ nhắn và chật chội này lại chính là hương vị thực sự của Paris.

Một ông lão tóc bạc trắng cuộn mình trong góc tối, bộ khung xương gầy gò gần như bị bóng tối nhấn chìm, chỉ có thể lờ mờ thấy ánh sáng phản chiếu từ cặp kính.

"Này, Woody." Stanley thân thiết chào hỏi, "Đây là Lam Lễ, chơi piano rất cừ. Không phải kiểu piano thi cử trong sách giáo khoa, mà là piano thực sự hòa quyện vào âm nhạc." Stanley chưa bao giờ keo kiệt lời khen ngợi của mình, lần này cũng không ngoại lệ.

"Nghe ra được. Guitar của cậu ta cũng rất có phong vị." Ông lão lầm bầm trong miệng, giọng New York thuần túy khiến người ta vô cùng quen thuộc.

"Sau này có cơ hội, biết đâu hai người có thể cùng lên sân khấu biểu diễn thử xem." Stanley sảng khoái nói, không hề nịnh nọt, mà giống như lời trêu chọc giữa những người bạn, thấp thoáng mang theo một tia mong chờ.

Ông lão nhún vai, không tỏ thái độ gì, dường như không mấy hứng thú với đề nghị này. Ông ngẩng đầu lên, lần đầu tiên nhìn về phía Lam Lễ, tuy nhiên ông không thô lỗ đánh giá, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt Lam Lễ, nghiêm túc quan sát, dường như đang nghiền ngẫm ánh mắt của Lam Lễ.

Lúc này Lam Lễ mới nhìn rõ diện mạo của ông lão, khuôn mặt đầy nếp nhăn mang theo khí chất của một người học thức, cặp kính gọng tròn màu đen càng làm tăng thêm khí chất này. Mái tóc bạc trắng tùy ý chải sang một bên một cách lộn xộn, để lộ vầng trán đầy đặn và sáng bóng, đôi mắt có chút lờ đờ tiết lộ vẻ thanh cao và kiêu ngạo, mang theo sự xa cách không thể chạm tới.

"Lam Lễ Hoắc Nhĩ, ý cậu là vậy?" Ông lão nhỏ nhắn lên tiếng hỏi.

Lam Lễ mím môi, rồi cười nhẹ nói: "Ai đang hỏi đó ạ?"

Câu trả lời mang tính phản kích như thế cũng có một sự kiêu ngạo không thể xem thường, chỉ là, khác với cách đặt câu hỏi có phần kén chọn và sắc bén của ông lão, giọng London tiêu chuẩn của Lam Lễ lại mang theo sự lịch thiệp và lạnh nhạt được hun đúc từ cuộc sống quý tộc, vừa giữ lễ nghi, vừa vạch ra ranh giới một cách quy củ.

Người trước là văn nhân, người sau là quý tộc. Bản chất vốn dĩ đã khác nhau.

Ông lão khẽ cười một tiếng, hơi thở nhạt nhẽo tiết lộ sự khinh miệt và bài xích của mình, hoàn toàn không quan tâm đến tư thế quý phái lịch thiệp của Lam Lễ. Rõ ràng, quý tộc đối với ông mà nói chẳng có chút ảnh hưởng nào. Tuy nhiên, đôi mắt ông lại hơi lóe lên, dường như có chút ngạc nhiên khi gặp được giọng London thuần túy đến vậy ở nơi này, "Nhóc con, cũng thú vị đấy."

Sau đó, ông lão đứng dậy, gật đầu với Lam Lễ: "Lần tới nếu có buổi diễn, nhớ thông báo cho tôi." Sau đó vỗ vỗ cánh tay Stanley, "Vậy tôi đi trước đây, đã đến giờ lên giường của tôi rồi."

"Ngủ ngon nhé." Stanley cũng không để ý, tùy ý vỗ vỗ ông lão, tiễn đối phương rời đi. Sau đó quay người lại, nhìn về phía Lam Lễ: "Xem ra, cậu lại có thêm một vị khán giả rồi."

"Phải đó, một vị khán giả tên tuổi lớn." Lam Lễ ý vị thâm trường gật đầu. Woody Allen, dù đặt ở Hollywood cũng là sự tồn tại đỉnh cấp nhất, huống hồ là ở một góc nhỏ như Greenwich Village này?

Thu hồi ánh mắt, Lam Lễ lại cao giọng nói với Stanley: "Thế nào, làm một vòng Tequila không?" Sau đó, lớn tiếng hô: "Neil! Neil? Làm một vòng Tequila!"

Bước chân tiến tới quầy bar, Neil đã xếp sẵn một hàng Tequila, tay chuẩn bị sẵn chanh và muối. Lam Lễ nhận lấy chanh, giơ cao ly, Neil cũng cầm ly Tequila của mình lên, cao giọng hô: "Bước tiếp theo, top 50." Trong đôi mắt kia chứa chan sự mong chờ rực rỡ.

Lam Lễ cũng nở một nụ cười thật tươi: "Vậy thì hãy để chúng ta cùng chờ xem! Vì chuyến đi dạo mát ở Hudson!" Sau đó, ngửa đầu, uống cạn một hơi!

[TÊN_MỚI]

伍迪 = Woody

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.