Trong lúc nói chuyện, tàu điện ngầm đã đến ga.

Lam Lễ và Andy sóng bước rời khỏi ga tàu điện ngầm. Lần này, Andy không còn tiếp tục đi theo Lam Lễ nữa mà dừng lại bên vệ đường.

Lam Lễ đi thêm hai bước về phía trước mới nhận ra Andy bị tụt lại phía sau. Cậu quay người lại, nụ cười hiền hòa trên gương mặt Andy đập ngay vào mắt: "Vậy cậu thấy thế nào về việc để tôi vạch ra lộ trình điện ảnh tương lai cho cậu?" Sau bài diễn thuyết dài dòng vừa rồi, sau hai lần gặp mặt, đây là lần đầu tiên Andy bày tỏ ý định của mình một cách rõ ràng và chính xác: "Tôi là một người đại diện hàng đầu, tôi có nguồn lực mà người thường không thể tiếp cận, tôi sở hữu kiến thức chuyên môn và kế hoạch phát triển bài bản. Cho tôi ba năm, tôi đảm bảo cậu có thể trở thành một ngôi sao đỉnh cao thực sự. Cậu biết tôi đang nói đến 'ngôi sao' nào rồi đấy."

Tràn đầy tự tin, ung dung bình thản, thậm chí còn pha chút hài hước hóm hỉnh, Andy thể hiện ra tất cả sự quyến rũ mà một người đại diện cần có.

Đúng lúc đó, mấy người da đen đi ngang qua, có lẽ họ đang trên đường đi làm. Nhìn thấy Lam Lễ và Andy đứng đối diện nhau ở lối ra tàu điện ngầm, một người mặc vest chỉn chu, một người ăn vận phong cách đường phố; một người trông như tinh anh phố Wall, một người trông như kẻ mê nghệ thuật graffiti theo phong cách hip-hop; trông họ chẳng khác nào sự kết hợp giữa một luật sư và cậu thiếu niên hư hỏng thường xuyên ra vào trại giáo dưỡng. Sự kết hợp vừa bình thường lại vừa bất thường như vậy khiến hầu như ai đi qua cũng không tự chủ được mà liếc nhìn.

Đặc biệt là tư thái vung tay múa chân của Andy càng thu hút nhiều ánh nhìn hơn cả, như thể đang nhìn một kẻ tâm thần vậy.

Lam Lễ không nhịn được khẽ bật cười: "Anh có tin không? Chắc chắn bọn họ đang tìm kiếm máy quay xung quanh đấy." Ở New York, tình trạng quay phim trên đường phố nhiều không đếm xuể.

Andy dang hai tay, vẻ mặt thản nhiên, không bị câu đùa của Lam Lễ làm xao nhãng, toàn tâm toàn ý chờ đợi câu trả lời của cậu.

Lam Lễ biết những lời của Andy cực kỳ có sức thuyết phục, nó không chỉ thể hiện năng lực nghiệp vụ, khả năng đàm phán và khả năng tổ chức ngôn ngữ xuất sắc của Andy, mà còn cho thấy sự chân thành của anh ta. Rõ ràng anh ta đã chuẩn bị rất kỹ lưỡng, chuyên nghiên cứu về động thái và sở thích gần đây của Lam Lễ.

Chỉ riêng từ hai điểm này, Andy đã nổi bật hẳn so với tất cả những người đại diện đã liên lạc với cậu từ trước đến nay, cộng thêm cái mác của Công ty Nghệ sĩ Sáng tạo (CAA), Lam Lễ không có lý do gì để từ chối Andy.

Nếu là người khác, chắc có lẽ đã gật đầu đồng ý ngay rồi, nhưng Lam Lễ không phải là người khác.

Trải qua hai kiếp người, Lam Lễ hiểu rõ, khi đàm phán thì nói nghe rất lọt tai, nhưng thực tế hành động lại khác xa một trời một vực. Hollywood là một giới vô cùng thực tế, có lợi mới nắm quyền lên tiếng, dùng xong là có thể vứt bỏ. Những hiện thực Hollywood được phản chiếu trong các bộ phim như "Đại lộ Hoàng hôn", "Chuyện về Eve" chỉ là phần nổi của tảng băng chìm mà thôi.

Đối với đa số mọi người, người đại diện là thứ có thể thay thế bất cứ lúc nào. Họ hoàn toàn có thể ký hợp đồng với một người đại diện trước, sau khi một bước lên mây rồi thì đá người đó đi, hoàn toàn không vấn đề gì. Nhưng Lam Lễ không muốn như vậy, vì cậu xác định rõ mục tiêu của mình, cũng có khái niệm rõ ràng về việc lựa chọn tác phẩm, nên cậu muốn tìm một cộng sự phù hợp, rồi cùng nhau sát cánh đi tiếp.

Có thể nói cậu là người theo chủ nghĩa lý tưởng, có thể nói cậu cẩn trọng quá mức, cũng có thể nói cậu không biết tự lượng sức mình. Nhưng, Lam Lễ muốn thử kiểm tra thêm lần nữa.

"Tôi là một người rất kén chọn." Lam Lễ lên tiếng, nụ cười nơi khóe môi nhếch lên một chút: "Hay nói chính xác hơn, tôi là một người rất phiền phức."

"Ồ? Sao lại nói vậy?" Sự hứng thú của Andy ngược lại đã tăng lên, hào hứng hỏi.

Lam Lễ nhún vai: "Ví dụ như, tôi không thích ký thỏa thuận trọn gói (package deal), bán mình cho Marvel trong một hơi;" Câu nói này khiến Andy bật cười thành tiếng: "Lại ví dụ như, tôi muốn thử thách những vai diễn khác biệt, rất có khả năng sẽ phá vỡ hình tượng của bản thân." Đây cũng chính là điểm khác biệt lớn nhất giữa Lam Lễ với những người như Tom Hanks, Brad Pitt và những người khác.

Ở Hollywood, muốn bước lên đỉnh cao, bắt buộc phải trở thành một "món hàng" được đóng gói tinh xảo. Việc gì có thể làm, việc gì không được làm, phim độc lập nào có thể nhận, phim thương mại nào không được đóng, tất cả đều phải được lên kế hoạch tỉ mỉ.

"Còn ví dụ như, thỉnh thoảng tôi muốn tận hưởng thời gian tự do của riêng mình." Lam Lễ giơ ván trượt trong tay lên, mọi điều đều đã rõ ràng không cần nói thêm.

Mọi chuyện bắt đầu trở nên thú vị hơn rồi, Andy nghĩ thầm.

Với một người mới chưa chứng minh được bản thân như Lam Lễ, ở Hollywood ném một viên gạch xuống là trúng cả đống người. Chỉ một bộ "The Pacific" thôi thì những gì có thể chứng minh thực sự quá hạn hẹp, ngay cả những diễn viên từng chứng minh bản thân trong "Friends" như David Schwimmer, muốn mở rộng sự nghiệp về sau cũng không phải là chuyện dễ dàng.

Nói cách khác, quân bài trong tay Lam Lễ không nhiều, nhưng cậu vẫn kén chọn như vậy. Andy đã hai lần đích thân đến gặp, điều này đã thể hiện đủ sự chân thành rồi, kết quả là Lam Lễ vẫn tiếp tục kén cá chọn canh. Nếu là người đại diện khác, sớm đã hất bàn bỏ đi rồi.

Vậy nên, Lam Lễ là tự luyến ngu ngốc, hay là tự tin thái quá? Là tự cao tự đại, hay là thực lực lên tiếng? Là hư vinh mượn danh, hay là kiên định với chí hướng?

Nhìn từ góc độ tích cực, những người như vậy thường biết mình muốn gì, mục tiêu rõ ràng, tập trung cao độ, họ có thể đi xa hơn trên con đường khám phá. Chỉ cần cho họ cơ hội tỏa sáng, họ có thể đạt đến giới hạn cao hơn. Nhìn từ góc độ tiêu cực, những người như vậy hoặc là quá ngu ngốc, chỉ trong chớp mắt đã bị làn sóng Hollywood nhấn chìm, hoặc là quá cố chấp, quá cứng nhắc, cương quá thì dễ gãy.

Lam Lễ trước mắt đây, rốt cuộc là loại người nào?

Andy cũng đang cân nhắc đánh giá, nhưng biểu cảm lại không hề lộ ra tâm tư, chỉ cười ha hả nói: "Đôi khi, tự tin là một chuyện tốt. Nhưng tự tin quá mức thì biến thành tự phụ. Ranh giới giữa hai điều này mỏng manh hơn người thường tưởng nhiều."

Lời mỉa mai không hề làm Lam Lễ tức giận, ngược lại còn khiến cậu mỉm cười theo, nụ cười nơi khóe môi lộ vẻ thú vị: "Tôi cứ tưởng diễn viên nào cũng cần phải tự luyến, thậm chí phải tự phụ một chút, nếu không, ngày nào cũng sống dưới ánh đèn sân khấu, nhận sự tán dương, nhận sự phê bình, nhận sự reo hò, nhận sự chửi bới, thậm chí còn phải nhìn gương mặt mình nhan nhản khắp nơi trong cuộc sống, họ sớm đã phát điên từ lâu rồi."

Không hề phản bác mà ngược lại còn thừa nhận, Andy gật đầu tỏ ý khẳng định: "Cho nên đa số diễn viên đều luôn coi thường người khác, đặc biệt là những diễn viên xuất thân từ học viện nghệ thuật Anh Quốc." Lời châm chọc ám chỉ này thực sự không thể sắc bén hơn.

Lam Lễ lịch sự cúi nhẹ cằm, thản nhiên đón nhận đánh giá đó, sau đó nâng ván trượt trong tay lên, chỉ về phía hướng sau lưng: "Tôi sắp trễ giờ thi đấu sáng nay rồi. Vậy, hẹn gặp lại lần sau." Nói xong, Lam Lễ ném ván trượt xuống đất, nhẹ nhàng bước lên, lao đi đón ánh mặt trời, cái bóng lưng thon dài trong chớp mắt đã bị ánh sáng nuốt chửng.

Andy đứng lại tại chỗ, tỉ mỉ tiễn bước chân Lam Lễ rời đi.

Hôm nay tuy không trực tiếp đạt được mục đích, nhưng Andy lại thu hoạch rất lớn, anh hiểu thêm về Lam Lễ một bước nữa. Thú thật, trong số những diễn viên đương đại, anh không thể tìm ra bất kỳ đối tượng tham chiếu phù hợp nào. Edward Norton tuy có chút tương đồng, nhưng trong tính cách của Edward thiếu đi chút bất cần và cuồng vọng đầy khí phách.

Một Lam Lễ như vậy, giống hơn với... Marlon Brando, một Marlon Brando cậy tài khinh người, tự phụ, phóng khoáng, tài năng thiên bẩm. Chỉ có điều, sự phô trương của Marlon là bộc lộ ra ngoài, rực rỡ chói lòa khiến người ta không thể nhìn thẳng; còn Lam Lễ lại là thu liễm, chỉ khi chậm rãi tiếp cận mới có thể chậm rãi khai phá, cái kiêu ngạo trầm tích trong xương tủy ấy hòa quyện vào khí chất, nuôi dưỡng ra một sức hút đặc biệt khó mà diễn tả bằng lời.

Andy không những không thất vọng mà ngược lại càng thấy tò mò, Lam Lễ rốt cuộc là thiên tài hay kẻ tầm thường?

Nhiều khi, thiên tài luôn coi thường người khác, thậm chí là cuồng vọng ngạo mạn, bởi vì họ có thể nhìn thấy những thứ mà người thường không thể thấy, họ đứng ở độ cao mà người thường không thể vươn tới, họ kiên trì với chân lý mà phải vài chục năm sau mới được phát hiện, cho nên điều này đã định sẵn sự không hòa hợp giữa họ và xã hội xung quanh.

Nhưng thiên tài và kẻ tầm thường cũng chỉ cách nhau một đường tơ kẽ tóc. Đối với kẻ tầm thường, ảo tưởng kiêu ngạo của họ lại trở thành khởi đầu của sự diệt vong. Thực lực và niềm tin không thể khớp nhau, tầm nhìn và nội hàm không thể tương xứng, kết cục từ ban đầu đã định sẵn rồi.

Nếu là thiên tài, thực lực của họ cuối cùng luôn có thể nghiền nát đối thủ nhờ kỹ cao hơn một bậc, dù là bài xích, đố kỵ, căm ghét hay chèn ép cũng không thể vùi dập ánh hào quang của họ. Nhưng nếu là kẻ tầm thường, dưới sự va đập của thực tế cuộc sống, họ sẽ chết nhanh hơn người bình thường, đặc biệt là ở cái vòng tròn đầy sao sáng như Hollywood này——

Đúng như Lam Lễ nói, mỗi người làm việc ở Hollywood đều như thế, ít nhiều đều có chút tự luyến, thậm chí tự phụ. Sự bài xích và cạnh tranh lẫn nhau cũng khiến cái danh lợi trường này trở nên sắc bén hơn, máu me hơn.

Vậy, Lam Lễ thì sao? Rốt cuộc là sự bề trên mang lại bởi thực lực, hay là sự ngu xuẩn tột cùng mang lại bởi kiêu ngạo nông cạn?

Vốn dĩ Andy đã định rời đi, nhưng do dự một chút, anh vẫn đi theo, dừng bước bên ngoài sân trượt ván, quan sát từng cử động của Lam Lễ.

Lúc này Lam Lễ đang khởi động bên cạnh, chăm chú chuyên tâm, dường như tất cả sự ồn ào xung quanh đều biến mất, thế giới chỉ còn lại môn trượt ván này mà thôi. Cái thần thái tập trung ấy khiến người ta nảy sinh ảo giác đây là một giải đấu thế giới—— nhưng đây chỉ là một cuộc thi trượt ván cấp khu phố mà thôi.

Đối với nhiều người, có lẽ sẽ bĩu môi khinh bỉ: "Chẳng qua cũng chỉ là một cuộc thi nhỏ ở khu phố thôi, coi trọng như vậy để làm gì?" Họ sẽ cảm thấy hành vi của Lam Lễ vô cùng hoang đường, thậm chí là buồn cười; nhưng sự tập trung dốc toàn tâm toàn ý đó, chính là chìa khóa dẫn đến thành công—— đây cũng là điều mà đa số mọi người không có, cho nên, người đứng trên đỉnh cao vĩnh viễn chỉ là số ít.

Khi Lam Lễ chuẩn bị ra sân, Andy ngược lại quay người rời đi. Anh biết, Lam Lễ cần một chút thời gian suy nghĩ, anh cũng cần một chút thời gian ngẫm nghĩ. Gạt bỏ lập trường của mình sang một bên, Andy thực sự rất mong chờ, mong chờ bước đường chinh chiến của Lam Lễ tại Hollywood, mong chờ độ cao mà Lam Lễ cuối cùng sẽ thách thức, rốt cuộc là bị chìm nghỉm giữa đám đông, hay là tỏa sáng trên đỉnh cao thế giới.

Rốt cuộc là thiên tài, hay là kẻ điên.