"Nếu quá trình quay phim vất vả như vậy, thì đâu là khoảnh khắc khiến anh khó quên nhất sau khi đóng máy?" Daisy vẫn giữ nụ cười trên khóe môi, đầy hứng thú hỏi.

Cô có thể nhận ra Lam Lễ đang có chút hưng phấn, dù cố gắng kìm nén nhưng vẫn bộc lộ ra ngoài; thế nhưng trong lời ăn tiếng nói, anh lại toát lên sự lão luyện, nét tinh quái cùng trí tuệ điềm tĩnh, thanh lịch. Đây quả thực là một điều rất thú vị. Daisy bắt đầu tò mò, rốt cuộc người đại diện của Lam Lễ đã rèn giũa anh như thế nào—nếu không có người đại diện, một tân binh mới vào nghề muốn đạt được tiêu chuẩn như thế này là điều gần như không thể.

"Ừm." Lam Lễ không trả lời ngay mà trầm ngâm một lát. Trong đầu anh thực sự có rất nhiều khoảnh khắc đặc biệt, ví dụ như những lúc gian khổ vẫn phải nén đau quay phim sau khi bị thương, ví dụ như việc quay phim hơn bốn mươi tiếng đồng hồ không nghỉ trong đống bùn lầy dưới cơn mưa tầm tã, hay ví dụ như khoảnh khắc thực sự cảm nhận được sự giằng xé và mông lung trong nội tâm Eugene khiến việc diễn xuất trở thành một sự tận hưởng, "Ngày đầu tiên khởi quay."

Cuối cùng, Lam Lễ vẫn chọn một đáp án khác. "Đây là tác phẩm đầu tay của tôi, khi đứng trước ống kính máy quay, cảm giác đó thực sự rất khó tả." Lam Lễ tỉ mỉ hồi tưởng, đầu lưỡi dường như vẫn còn nếm được vị của sự căng thẳng pha lẫn phấn khích, kỳ vọng xen lẫn hoảng sợ. Hai kiếp làm người, từng bước một, cuối cùng anh cũng đã đứng trước ống kính, "Vì quá nôn nóng, nôn nóng muốn thể hiện bản thân, kết quả là chưa đầy năm giây sau khi bấm máy, tôi đã đón nhận cú 'NG' đầu tiên trong đời."

Câu chuyện chuyển hướng bất ngờ, khóe miệng Daisy không khỏi giật nhẹ, bên cạnh vang lên tiếng cười khúc khích của chuyên viên âm thanh và các trợ lý, "Cái đáng nhớ rốt cuộc là cú NG, hay là cảnh quay đầu tiên?"

"Cả hai đều có." Lam Lễ cũng không kìm được mà nở một nụ cười nơi đáy mắt, "Cảnh quay này khiến giấc mơ của diễn viên cuối cùng cũng trở nên chân thực, nhưng đồng thời nó cũng cho tôi biết rằng, muốn trở thành một diễn viên ưu tú không phải là chuyện dễ dàng."

Giấc mơ. Daisy nghe thấy từ này thì thực sự bật cười thành tiếng. Quả nhiên vẫn là một chàng trai trẻ mới vào nghề, luôn mang theo những giấc mơ viển vông trong tháp ngà, miêu tả Hollywood như một sân khấu rực rỡ nắng vàng và đầy ắp hoa tươi. "Giới thiệu cho mọi người một chút về nhân vật anh thủ vai đi? Eugene Sledge." Daisy chấm dứt những câu hỏi cá nhân nhắm vào Lam Lễ, quay trở lại với bản thân "The Pacific". Cuộc trò chuyện qua lại vừa rồi đã là sự ưu ái vượt xa mong đợi rồi.

"Eugene 'Đại Chùy' Sledge." Lam Lễ nhẹ nhàng điểm cằm, "Họ 'Sledge' dịch trực tiếp ra chính là 'Đại Chùy' (cái búa lớn), cho nên trong quân đội anh ấy mới giành được biệt danh 'Đại Chùy'. Anh ấy là một người theo chủ nghĩa lý tưởng, sở hữu tấm lòng yêu nước chân thành và kiên định niềm tin vào Chúa. Nhưng trong thực tế tàn khốc của chiến tranh, niềm tin, tín ngưỡng và lý tưởng của anh ấy đều bắt đầu bị thử thách. Có thể nói, Eugene chính là hiện trạng mà chúng ta quan tâm nhất hiện nay: Chiến tranh ngoài việc mang đến cái chết, rốt cuộc còn mang đến điều gì nữa?"

Chỉ trong vài câu ngắn ngủi, hình tượng nhân vật Eugene đã hiện lên trong tâm trí Daisy, đây hẳn cũng là bản tổng kết được thực hiện dưới sự chỉ dẫn của người đại diện. Nếu Daisy biết rằng hiện tại Lam Lễ không hề có người đại diện, biểu cảm lúc này của cô hẳn sẽ rất đặc sắc.

"Sau khi phim đóng máy, điều khiến tôi tiếc nuối nhất thực ra là không thể gặp mặt trực tiếp ông Eugene Sledge." Lam Lễ nói tiếp. Nương theo chủ đề này, Daisy lại trò chuyện thêm với Lam Lễ về những cựu binh. Cũng giống như "Band of Brothers", đoàn phim đã mời những cựu binh từng thực sự trải qua cuộc chiến Thái Bình Dương đến đoàn phim, giao lưu cùng diễn viên và đoàn làm phim để đảm bảo tái hiện lịch sử chân thực nhất có thể.

Cuộc trò chuyện ngắn ngủi vô cùng thú vị, trợ lý bên cạnh nhắc nhở một chút, Daisy lúc này mới nhận ra đã có ba diễn viên đang chờ đợi phía sau, không biết từ lúc nào mà cô lại quên mất thời gian trôi qua, "Được rồi, câu hỏi cuối cùng." Daisy nhìn vào danh sách câu hỏi trong tay, "Nhiều người rất kỳ vọng vào 'The Pacific' vì sự xuất sắc và tuyệt vời của 'Band of Brothers'. Theo anh, hai bộ phim này có gì khác biệt?"

Đây là một câu hỏi tiêu chuẩn mang tính xã giao, nhưng đồng thời cũng là một câu hỏi được cài cắm dụng ý.

Lam Lễ nghiêm túc suy nghĩ một chút, "Tôi cho rằng hai tác phẩm này hoàn toàn khác biệt. Mặc dù cùng tập trung vào Thế chiến thứ hai, nhưng 'Band of Brothers' là một tác phẩm đầy nhiệt huyết; còn 'The Pacific' lại là một tác phẩm lạnh lùng, tàn khốc. Đây là sự khác biệt về bản chất, kỳ vọng của khán giả đối với bộ phim và nội dung họ nhận được cũng sẽ khác nhau."

Daisy há miệng, phản xạ tự nhiên muốn tiếp tục trò chuyện với Lam Lễ, câu nào cũng đáng giá để làm bài phỏng vấn độc quyền!

Thế nhưng, Lam Lễ lại đứng dậy, trên mặt mang theo nụ cười ôn hòa, "Cảm ơn buổi phỏng vấn hôm nay, hy vọng công việc tiếp theo của mọi người đều thuận lợi."

Daisy khẽ nhướng đuôi mày, tiễn bóng lưng Lam Lễ rời đi. Đã lâu rồi Hollywood không thấy một tân binh thú vị như vậy. Daisy bắt đầu có chút hứng thú với "The Pacific".

Thông thường, các buổi phỏng vấn độc quyền cho những đoàn phim khổng lồ như "The Pacific", tạp chí nhiều nhất chỉ cho sáu đến tám trang. Cân nhắc đến điểm sáng lớn nhất của bộ phim là Tom và Steven, họ sẽ chiếm những trang chính. Cho nên, dù là diễn viên nòng cốt như Lam Lễ, số lượng câu hỏi phỏng vấn cũng sẽ được kiểm soát ở mức khoảng mười lăm câu, sau đó chọn lọc ra bảy, tám câu có ý nghĩa để đăng tải.

Thế nhưng, vừa rồi Daisy lại hỏi Lam Lễ gần ba mươi câu, thời gian giao lưu kéo dài từ mười lăm phút dự kiến lên đến hai mươi lăm phút. Đây quả thực là một bất ngờ lớn.

Thu hồi cảm xúc, Daisy nhìn về phía một diễn viên khác đang ngồi xuống trước mặt, nở nụ cười chuyên nghiệp, lại một lần nữa lao vào công việc.

Sau khi kết thúc phỏng vấn, Lam Lễ thở hắt ra một hơi thật dài. Trong quá trình phỏng vấn, cảm giác không rõ rệt lắm, nhưng sau khi kết thúc, di chứng do nhịp tim tăng quá cao mới lộ ra. Mồ hôi sau lưng đã lạnh đi, cơ bắp bắt đầu ê ẩm, rõ ràng cảm xúc quá phấn khích vẫn còn lưu lại trong máu chưa tan hết.

Mặc dù Lam Lễ đã sống hai kiếp, kiên trì không ngừng nghỉ tiến về phía giấc mơ diễn viên, anh biết rõ ngày bị phơi bày dưới ánh đèn sân khấu sớm muộn gì cũng sẽ đến. Dù anh có muốn hay không, đây chính là một phần cuộc sống của diễn viên. Anh tưởng rằng mình đã chuẩn bị đủ sẵn sàng; thế nhưng khi thực sự bước vào khách sạn Roosevelt, thực sự đứng dưới ống kính máy ảnh, thực sự đối mặt với micro phỏng vấn, cảm giác đan xen giữa thực và ảo đó vẫn khiến anh nhất thời khó lòng thích nghi. Dù sao thì kinh nghiệm kiếp trước cũng chẳng giúp được gì, đây đúng là lần đầu tiên lên kiệu hoa.

Lam Lễ cần thời gian để tiêu hóa một chút.

Bây giờ, phần mà Lam Lễ có thể nỗ lực với tư cách là một diễn viên đã tạm dừng ở đây. Quay phim nghiêm túc, diễn xuất hết mình, phối hợp tuyên truyền, công việc đánh giá tiếp theo phải giao cho công chúng và các nhà phê bình phim chuyên nghiệp.

Lam Lễ không khỏi bắt đầu tò mò, mọi người rốt cuộc sẽ đánh giá diễn xuất của anh như thế nào? Khen ngợi? Chỉ trích? Hay là hoàn toàn không thu hút được bất kỳ sự chú ý nào? So với Joseph Mazzello của kiếp trước, những đánh giá anh nhận được là tốt hơn hay tệ hơn? Sau khi Eugene do anh thủ vai, quỹ đạo phản hồi của công chúng đối với "The Pacific" liệu có còn đi theo mô hình của kiếp trước không? Sau khi tác phẩm này lên sóng, sự nghiệp diễn viên của anh sẽ phát triển ra sao? Dậm chân tại chỗ, một bước lên mây, hay trở lại bình lặng?

Là một người hâm mộ điện ảnh kỳ cựu, Lam Lễ biết rõ có rất nhiều yếu tố quyết định một tác phẩm có xuất sắc hay không, diễn viên chỉ là một phần trong đó mà thôi. Đạo diễn, kịch bản, quay phim, ánh sáng, phục trang, chiến lược tuyên truyền, phương thức marketing, khán giả mục tiêu, v.v., tất cả mọi thứ đều có thể ảnh hưởng đến danh tiếng của tác phẩm, tầm ảnh hưởng mà diễn viên có thể tạo ra thấp hơn nhiều so với tưởng tượng.

Thế nhưng, Lam Lễ vẫn không cách nào kìm nén suy nghĩ của mình, bởi vì bắt đầu từ đây, mọi thứ sẽ vượt khỏi tầm kiểm soát của anh, tiến về phía một điều chưa biết—không chỉ vì không ai có thể điều khiển thị trường, mà còn vì không ai có thể dự đoán tương lai. Lam Lễ là một người trọng sinh, tương lai của anh, lịch sử của anh, sự tồn tại của anh, chính là một biến số chưa biết, chính là một dấu chấm hỏi không xác định.

Trong đầu không tự chủ được mà nhớ lại sự phản đối của George và Elizabeth, "Con không phải là thiên tài, chưa bao giờ là."

Tàn nhẫn và vô tình tuyên án tử hình anh. Bây giờ, cuối cùng cũng đến lúc công chúng phán xét, phải không? Mặc dù anh giành được cơ hội diễn xuất trong "The Pacific", nhưng không có nghĩa là anh có thể chiếm được trái tim của khán giả và các nhà phê bình. Trên thế giới này có vô số thiên tài, nhưng chỉ có một số ít người có thể đạt được thành công. Giấc mơ diễn viên của anh, tiếp theo rốt cuộc sẽ đi về đâu?

Tất cả mọi thứ đều là mới mẻ, không thể dự đoán được. Điều này khiến Lam Lễ có chút căng thẳng, nhưng nhiều hơn lại là sự phấn khích, nóng lòng muốn bước tiếp bước tiếp theo, thản nhiên đón nhận mọi hình thức kết quả, bởi vì anh biết, đây chính là điều anh muốn, dù có là một thất bại thảm hại huy hoàng, anh cũng tuyệt đối không hối hận!

Edith kết thúc việc chụp ảnh cho Rami, ra hiệu cho diễn viên tiếp theo lên sân khấu. Cô bắt đầu tìm kiếm lại ánh sáng và góc độ, tầm mắt vô tình liếc qua Lam Lễ đang đứng trước cửa sổ sát đất. Anh lặng lẽ nhìn xuống đường chân trời hiện ra rõ mồn một ngoài cửa sổ, ở cuối phía xa còn có thể nhìn thấy đường bờ biển xanh biếc, kéo dài giữa những đường nét cao thấp nhấp nhô của thành phố. Gương mặt nghiêng tĩnh lặng và bình yên đó dường như lắng đọng tất cả tang thương của thời gian, thu liễm mọi ánh hào quang, bình dị mà nhìn ngắm sự biến đổi của thế giới.

Theo phản xạ, Edith giơ ống kính máy ảnh lên, lần nữa nhắm vào đối tượng chụp ảnh quen thuộc nhất của mình, nhấn nút chụp, lặng lẽ ghi lại khoảnh khắc ngưng đọng trong ánh nắng này.

Cúi đầu nhìn khoảnh khắc dừng lại trong máy ảnh kỹ thuật số, khí chất nho nhã và ôn nhu ấy có một nỗi buồn và sự cô độc không thể xua tan, nhưng lại mang theo sự kiên quyết và sắc bén tiến về phía trước. Sự xung đột mâu thuẫn đó khiến người ta không kìm lòng được mà muốn tìm hiểu. Edith phát hiện ra, hình như mình chưa bao giờ thực sự hiểu rõ người em trai này, rốt cuộc là điều gì đã thôi thúc cậu kiên quyết bước lên con đường diễn xuất, và rốt cuộc chuyện gì đã để lại vết sẹo trong sâu thẳm tâm hồn cậu.

"Edith!" Tiếng gọi của trợ lý bên cạnh khiến Edith bừng tỉnh. Cô đột ngột quay đầu lại, những suy tư nơi đáy mắt lắng xuống, cất tiếng trả lời, "Đến đây." Sau đó lại cầm máy ảnh lên, lao vào công việc.

Màn đêm đang dần buông xuống, công việc phỏng vấn và chụp ảnh của "Vanity Fair" mãi đến hơn mười giờ tối mới hoàn thành. Ngày mai, buổi lễ ra mắt của "The Pacific" sẽ chính thức được tổ chức trọng thể!