“Chào buổi sáng, Lam Lễ. Thời tiết hôm nay thật tuyệt, đúng không?”

“Này, Lam Lễ, lần tới nếu gặp Tom thì gửi lời chào giúp tôi nhé.”

“Lam Lễ, hôm nay lại tới à? Sao thế, vẫn chưa có tin tức gì sao?”

“Ô, anh bạn của tôi! Làm tốt lắm, thật xuất sắc!”

“Tác phẩm tiếp theo chọn xong chưa? Dạo này không ít ánh mắt đang đổ dồn vào cậu đấy.”

Những người lướt qua vai nhau đều chủ động chào hỏi Lam Lễ với vẻ mặt khác nhau, lời nói không dứt bên tai, kẻ thì thân thiết, người thì nịnh nọt, có kẻ chân thành, có kẻ nhiệt tình, lại có kẻ xu nịnh hay xã giao. Mục đích và ý nghĩa đều khác biệt, tạo nên những thái độ sống muôn hình vạn trạng ngay trong văn phòng nhỏ bé của Nghiệp đoàn Diễn viên Mỹ chi nhánh New York.

Lam Lễ lúc này đang ở vào một vị thế vô cùng tế nhị.

“The Pacific” đã giúp cậu giành được không ít sự chú ý, nhưng đó chỉ là một bộ phim truyền hình, hơn nữa lại là phim ngắn tập, tầm ảnh hưởng vẫn có hạn. Nhà sản xuất của phim là hai cái tên lừng lẫy Tom Hanks và Steven Spielberg, nhưng hai ngọn núi lớn này đâu phải muốn dựa dẫm là dựa được ngay. Sau khi phim kết thúc, chủ đề bàn tán cũng khá nhiều, cậu cũng quen mặt hơn chút ít, nhưng chớp mắt hai tháng trôi qua, Lam Lễ vẫn chưa thể trực tiếp hưởng lợi từ nó. Tin tức về “Thor” thì kín đáo, ít người biết, ít nhất là trong mắt mọi người là như vậy…

Một Lam Lễ như thế, chưa phải là đại hồng đại tử (nổi đình nổi đám), nhưng lại có tiềm năng; chưa phải một đêm nổi tiếng, nhưng cũng đã tạo dựng được chút danh tiếng; chưa phải một bước lên trời, nhưng lại thắng ở tuổi trẻ và tiềm năng vô hạn. Đối với những diễn viên tuyến ba, tuyến bốn mà nói, cậu chính là đối tượng kết giao thích hợp nhất. Có thể là vì thể diện, có thể là vì có mục đích riêng, có thể là vì toan tính, hoặc cũng có thể là “thả con săn sắt bắt con cá rô”. Nhưng dù mục đích là gì, họ đều sẵn lòng qua lại với nguồn máu mới như vậy.

Cũng giống như Chris Hemsworth trước đây vậy.

“Lại tới nghiệp đoàn báo danh à?” Người phụ nữ trung niên ngồi ở quầy lễ tân nở một nụ cười rạng rỡ, đôi má phúng phính lộ ra sắc đỏ hồng hào thân thiện như ông già Noel, đôi mắt nheo lại thành một đường chỉ, lóe lên tia sáng lấy lòng. “Cậu nên tìm một người đại diện đi, vẫn tốt hơn là cứ mò kim đáy bể ở nghiệp đoàn thế này.” Nói xong, bà ta cười một cách hơi khoa trương, “Tôi tin rằng, bây giờ số người đại diện muốn ký hợp đồng với cậu chắc đã xếp thành hàng dài rồi!”

Lời nịnh nọt không hề che giấu đó rõ ràng đến mức không thể rõ hơn, Lam Lễ đương nhiên không bỏ lỡ, nhưng cậu chỉ nở một nụ cười ôn hòa, hơi thu cằm lại: “Tôi đang đợi ngày Đại lộ số 5 bị chật kín đây.” Sự hài hước tự giễu đó khiến người ta không khỏi bật cười. “Vậy, tuần này có tin tức gì mới không?”

“Tin vừa mới tung ra hôm nay, đến chiều là gây chấn động cho xem!” Người phụ nữ trung niên hạ thấp giọng thì thầm với vẻ mặt đầy bí hiểm. Bà ta nhìn quanh, xác định những người bên cạnh không chú ý mới nói tiếp: “Một tác phẩm thương mại đỉnh cao, tuyệt đối vượt ngoài sức tưởng tượng.”

Nói xong, bà ta đắc ý nháy mắt với Lam Lễ, rồi chỉ vào bảng thông báo bên cạnh: “Thông báo mới cập nhật được mười lăm phút, tin tức tạm thời chưa lan truyền rộng rãi đâu, cậu tranh thủ đi.” Người phụ nữ khẽ thở dài: “Nếu cậu có người đại diện thì mọi chuyện đã đơn giản hơn nhiều, nhưng mà…” Giọng điệu tiếc nuối thể hiện rõ mồn một.

Lam Lễ không đáp lại, như thể không hề nghe ra ý tứ sâu xa đằng sau câu nói đó, chỉ mỉm cười gật đầu: “Cảm ơn.” Chào một tiếng rồi sải bước đi về phía bảng thông báo.

Lisa Myers hơi nhoài người ra, nhìn dáng vẻ ung dung tự tại, không vội không vàng của Lam Lễ, khẽ thở hắt ra. Bà hơi ngạc nhiên trước sự độ lượng và khoan dung của cậu, lại càng ngạc nhiên trước sự trầm ổn và phong thái của cậu hơn.

Trước kia khi Lam Lễ cùng Chris đến nghiệp đoàn, bà không hề có sắc mặt tốt với Lam Lễ. Mỗi ngày nghiệp đoàn phải tiếp đón hàng trăm, hàng nghìn diễn viên vô danh, trong số đó có thể chẳng có lấy một người nào đạt được thành công sau này, bà chắc chắn không thể tươi cười với tất cả mọi người, đương nhiên là phải có sự chọn lọc. So với Chris từng tham gia “Star Trek”, trên người Lam Lễ không nhìn thấy bất kỳ hào quang nào, sự chọn lọc của bà căn bản chẳng tốn chút sức lực nào.

Tuy nhiên, những người như Lam Lễ, sau khi chịu cảnh lạnh nhạt lại bất ngờ đạt được thành công giai đoạn cũng không phải ít. Trong số đó, rất nhiều người sẽ quay lại dương oai diễu võ, có thù báo thù, có oán báo oán; dù không lộ liễu như vậy thì sự khoái cảm và hưng phấn trong lời nói vẫn khó tránh khỏi. Dù sao đây cũng là Hollywood, cái chốn danh lợi hội tụ ánh đèn sân khấu của cả thế giới này luôn mang lại cảm giác thành tựu to lớn, khiến người ta nảy sinh ảo giác “mình là Thượng đế”.

Lisa trước đó còn hơi lo lắng, Lam Lễ gần đây đang có đà phát triển tốt, nếu cậu quyết tâm muốn làm khó bà, bà cũng chỉ biết ngậm bồ hòn làm ngọt. Kết quả, Lam Lễ không những không đắc ý vênh váo, mà ngay cả khi bà chủ động lấy lòng, cậu cũng không hề mỉa mai. Phong thái này thực sự không phải ai cũng có được, huống hồ cậu năm nay mới hai mươi tuổi, điều này thật sự quá khó tin!

“Đáng tiếc thật.” Lisa bĩu môi, không che giấu vẻ tiếc nuối trong đáy mắt.

Kinh ngạc thì kinh ngạc, nhưng suy nghĩ của Lisa lại rất rõ ràng. Những người như Lam Lễ, kẻ giấu sự kiêu hãnh trong xương tủy, thà từ bỏ đường tắt là người đại diện, cũng phải “hái xa cầu gần” (bỏ gần cầu xa) đến nghiệp đoàn tìm kiếm cơ hội công việc, cái cách này ở Hollywood là không thông. Bà vẫn đánh giá cao tương lai của Chris hơn.

Lam Lễ không hề biết Lisa lại có một màn nội tâm kịch liệt như vậy, dù có biết, cậu cũng chẳng bận tâm.

Cậu biết, dù là lựa chọn thử vai “Thor” hay chọn ký hợp đồng với Andy Rogers, đó đều là con đường tắt dẫn đến thành công. Đổi lại là bất cứ ai cũng sẽ không thể chờ đợi mà nắm chặt lấy nó, bởi vì chẳng ai biết được, bỏ lỡ cơ hội này rồi thì liệu có lần sau nữa hay không. Hollywood không phải thế giới cổ tích, mà là một xã hội hiện thực không cho phép phung phí, huống hồ, cậu bây giờ còn chưa có tư bản để phung phí.

Nhưng sống lại một đời, Lam Lễ hiểu rằng, xã hội thời đại internet quá phù phiếm và cũng quá vội vàng, ai nấy đều cắm đầu lao về phía trước đến mức đánh mất bản thân. Đời người không dài, nhưng cũng chẳng ngắn, kết cục ai cũng như nhau, đã vậy thì hà cớ gì phải vội vàng lao đi không ngừng nghỉ? Đôi khi, chậm lại một chút, đi đường vòng một chút, chưa chắc đã là chuyện xấu.

Quan trọng hơn, cậu biết mình muốn gì và không muốn gì. Có những cơ hội dù nắm lấy cũng chưa chắc đã là chuyện tốt; ngược lại, có những cơ hội dù bỏ lỡ cũng chưa chắc đã là chuyện xấu.

Còn về chuyện Lisa kẻ đón người đưa, Lam Lễ căn bản chẳng để trong lòng.

Đây không chỉ là trạng thái bình thường của Hollywood, mà còn là trạng thái chung của cả xã hội. Không phải nhắm vào bất cứ ai, hoàn toàn không cần cảm thấy mình bị đối xử bất công. Cách giải quyết tốt nhất không phải là mỉa mai châm chọc, cũng không phải là thái độ bề trên, mà là tiếp tục gặt hái thành công, đi ngày càng xa, ngày càng cao. Rất nhanh thôi, cậu sẽ bỏ lại những kẻ tiểu nhân này ở phía sau, vươn lên một tầng bậc hoàn toàn mới, còn những kẻ chỉ biết so đo tính toán, oán than trách móc đó sẽ mãi dậm chân tại chỗ, cả đời bị giam hãm trong cái thế giới chật hẹp của riêng mình.

Vì vậy, việc cậu cần làm là tiếp tục tiến lên. Cũng giống như bây giờ vậy.

Hollywood là một cỗ máy vận hành khổng lồ, mỗi năm xác lập ít nhất hai nghìn dự án, trong đó ba trăm đến sáu trăm dự án sẽ trực tiếp đưa vào sản xuất. Điều này có nghĩa là trung bình mỗi tuần sẽ có một loạt vị trí công việc mới xuất hiện, đó là còn chưa kể đến các dự án phim truyền hình. Vì vậy, khi thiếu sự giúp đỡ của người đại diện, nghiệp đoàn chính là nền tảng tốt nhất để diễn viên tìm kiếm công việc.

Sau khi “The Pacific” kết thúc, mỗi tuần cậu đều dành ra một khoảng thời gian trống để chuyên tâm đến Nghiệp đoàn Diễn viên Mỹ tìm kiếm thông tin việc làm. Từ bỏ “Thor”, Lam Lễ không hề vội vàng, bởi cậu tin chắc rằng mình có thể tìm được một “The Pacific” tiếp theo ở tại nghiệp đoàn này.

Dù đã là năm 2010, nhưng bảng thông báo của Nghiệp đoàn Diễn viên chi nhánh New York vẫn là loại bảng đen kiểu cũ. Trên đó dùng phấn màu viết những thông tin mới nhất của các dự án, màu sắc khác nhau đại diện cho ý nghĩa khác nhau. Ví dụ như màu đỏ đại diện cho dự án bắt buộc phải tìm được diễn viên trong vòng 72 tiếng, ví dụ như màu xanh lục đại diện cho dự án vừa mới cập nhật, cứ thế, khiến người ta nhìn vào là hiểu ngay.

Những nét chữ phấn nguệch ngoạc, những hạt bụi bay lất phất, chiếc bảng đen màu sắc không đều đó, dưới ánh đèn hơi ngả vàng trên trần nhà nghiệp đoàn, phác họa nên hơi thở retro của những năm 30, 40 thế kỷ trước. Chỉ riêng điểm này thôi cũng có thể cảm nhận rõ ràng sự khác biệt giữa New York và Los Angeles, nơi mà bảng thông báo điện tử đã thay thế bảng đen từ lâu.

Đứng trước bảng thông báo, Lam Lễ thuần thục tìm kiếm những thông tin mình cần trên chiếc bảng đen hoa hoét. Trong đó không ít thông tin khá đáng chú ý: Tác phẩm “Super 8” do Steven Spielberg giám chế, J.J. Abrams biên kịch kiêm đạo diễn đang tuyển một dàn diễn viên nhí, bao gồm cả nam nữ chính, yêu cầu là trẻ em dưới mười lăm tuổi; “Rise of the Planet of the Apes” đang tuyển một loạt diễn viên phụ sẵn sàng học kỹ thuật bắt chuyển động (motion capture), hy vọng họ có thể gia nhập hàng ngũ của Andy Serkis, hoàn thành việc đóng vai khỉ thông qua công nghệ máy tính. Dàn diễn viên hiện tại đã xác định của phim bao gồm James Franco…

Bất kỳ dự án nào cũng có sức hấp dẫn không nhỏ, mở ra cho mỗi diễn viên tham gia cạnh tranh.

Đây cũng là một trong những nét đặc sắc nhất của Hollywood. Khác với sự chuyên nghiệp và lạnh lùng của giới điện ảnh châu Âu, ở lục địa Bắc Mỹ, dù nguồn lực của các dự án thương mại đỉnh cao luôn nằm trong tay một nhóm nhỏ, nhưng cứ cách vài ngày, cơ hội ngàn năm có một sẽ lại bày ra trước mắt mỗi người. Hollywood luôn mở rộng vòng tay, đón nhận những con người có xuất thân, tầng lớp, cấp bậc khác nhau, đây cũng là nền tảng quan trọng nuôi dưỡng mảnh đất “nổi tiếng chỉ sau một đêm”. Nếu nói điện ảnh châu Âu đại diện cho sự chuyên nghiệp, thì ngành công nghiệp điện ảnh Mỹ đại diện cho sự đa dạng.

Ngay cả khi là một người không có gì trong tay, cũng có khả năng một bước lên mây. Dù “khả năng” này vô cùng mong manh, nhưng lại đủ để vô số người lao vào như thiêu thân.

Tỉ mỉ quét mắt nhìn qua bảng thông báo một lượt, Lam Lễ nhanh chóng nhìn thấy dự án lớn đỉnh cao mà Lisa vừa mới tiết lộ đầy bí hiểm kia. Khi nhìn rõ nội dung mà những dòng chữ phấn đó đại diện, đồng tử cậu không khỏi hơi co lại: “The Amazing Spider-Man”!

Vạn vạn không ngờ tới, vậy mà lại là “The Amazing Spider-Man”!