Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 169 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
054 Thân Phận Bí Ẩn

❊ ❊ ❊

Sau khi tập chín của "The Pacific" (tạm dịch: Thái Bình Dương) được phát sóng, nó đã thực sự gây ra một hiệu ứng chấn động. Tập phim này nói về trận Iwo Jima nổi tiếng. Tuy nhiên, hai bộ phim "Letters from Iwo Jima" (Thư từ Iwo Jima) và "Flags of Our Fathers" (Ngọn cờ cha ông) trước đó đã phản ánh trận chiến này từ những góc độ khác nhau. "The Pacific" đã né tránh bản thân trận chiến, mà thay vào đó là xem xét lại cuộc chiến gian khổ tuyệt vọng này từ một góc độ hoàn toàn mới.

Khi kiểm tra đống đổ nát của chiến tranh, Eugene bất ngờ phát hiện một gia đình đã chết thảm trong ngôi nhà bên đường, chỉ còn lại một đứa trẻ sơ sinh đang gào khóc. Trước khi rời đi, Eugene còn phát hiện một người phụ nữ đang thoi thóp. Eugene - người đã trải qua sự gột rửa của chiến tranh, từ cảnh giác chuyển sang máu lạnh, rồi lại gần, cuối cùng ôm lấy người phụ nữ này, chờ đợi cô ấy trút hơi thở cuối cùng.

Sự tê liệt và thờ ơ khi đối diện với đứa trẻ sơ sinh, cùng sự dịu dàng và cảm động khi đối diện với sinh mệnh đang lìa đời, sự đối lập tinh tế này đã hoàn toàn làm bùng nổ làn sóng thảo luận của mọi người. Không chỉ là những lời bình luận của khán giả trên mạng, mà ngay cả các nhà phê bình phim chuyên nghiệp và đại chúng cũng bày tỏ quan điểm một cách đầy nhiệt huyết.

Đúng như Kyle Smith đã nói trên "The Wall Street Journal" (Tờ Nhật báo phố Wall), sự tinh tế và chiều sâu cuồn cuộn mà Lam Lễ thể hiện trong phân cảnh này không chỉ khiến người ta kinh ngạc, mà còn nâng tầm cả bộ phim. Mãi đến khoảnh khắc này, ý đồ của toàn bộ loạt phim "The Pacific" mới hiển lộ hoàn toàn, mang đến một cơn bão suy ngẫm cho mỗi khán giả.

"The Hollywood Reporter" (Tờ Phóng viên Hollywood) cho biết: "Sau những tranh cãi lúc khởi đầu, 'The Pacific' đã thể hiện một chiều sâu tư tưởng đáng kinh ngạc. Những chất vấn về nhân tính, nỗi đau của chiến tranh, sự trỗi dậy của tư tưởng, một lần nữa đã tạo nên một tác phẩm kinh điển hiếm có!"

"Vanity Fair" (Tạp chí Vanity Fair) thì nhận định: "Khởi đầu thấp nhưng kết thúc cao, 'The Pacific' đã trải qua một hành trình tàu lượn siêu tốc đầy kịch tính. Nhưng cũng giống như sự kích thích của cả quá trình đó, cao trào khi gần về đích đã oanh tạc dữ dội vào khán giả, phơi bày nỗi đau chiến tranh một cách không che đậy trước mắt mỗi người xem. Diễn xuất của Lam Lễ Hoắc Nhĩ đã chạm thẳng vào linh hồn!"

"The New York Times" (Tờ Thời báo New York) bình luận như sau: "Đây là một tác phẩm khiến người ta phải nhìn nhận lại bản thân, nhìn nhận lại những cựu chiến binh. Chúng ta thấy được sự tàn khốc và đáng sợ của chiến tranh, nhưng lại chưa thấy được những vết thương chồng chất trên người những người lính. Khi Eugene Sledge do Lam Lễ Hoắc Nhĩ thủ vai dịu dàng ôm lấy người phụ nữ đang hấp hối ấy, sự hòa quyện và đối lập giữa sự sống và cái chết đã khiến khán giả lần đầu tiên cảm nhận được rằng: Sống, là một việc khó khăn đến nhường nào."

Những bình luận từ các phương tiện truyền thông uy tín lần đầu tiên đi cùng một hướng với cư dân mạng trên Yahoo. Mặc dù phần lớn truyền thông vẫn từ chối việc dồn hết công lao vào Lam Lễ như "The Wall Street Journal", mà vẫn luôn kiên trì khẳng định thành công của bộ phim nằm ở sức mạnh tổng thể, đặc biệt là sự thăng hoa về trọng lượng tư tưởng; nhưng họ vẫn đồng thanh thừa nhận rằng, diễn xuất của Lam Lễ đã trở thành điểm sáng không thể bỏ qua ở nửa sau bộ phim. Tân binh hai mươi tuổi này xuất hiện rực rỡ như một ngôi sao chổi.

Điểm số trên IMDb vọt lên 8.5, còn điểm tổng hợp của giới truyền thông thì tăng lên mức đáng kinh ngạc là 87 điểm — vượt qua "Band of Brothers" (Ban nhạc anh em) một chút. Khi chỉ còn một tập cuối cùng, HBO cuối cùng cũng trút được một hơi thở dài. Không chỉ vì các nhà phê bình phim chuyên nghiệp và cư dân mạng đã đạt được sự đồng thuận, gửi tặng những lời khen ngợi cho bộ phim; mà còn vì mức độ hài lòng của người dùng đăng ký đã quay trở lại mức bình thường, thậm chí còn vượt xa mong đợi —

Theo nội dung phản hồi chính thức từ HBO, mức độ hài lòng của người dùng đối với "The Pacific" đã thành công vượt qua "Band of Brothers". Ngay cả khi gạt bỏ những bất lợi lúc mới bắt đầu, đây vẫn là một kết quả mà không ai ngờ tới.

Đúng như những gì đã nói trong các bài thảo luận trên Yahoo trước đó, "The Pacific" là một bộ phim ngắn tập, không phải một bộ phim điện ảnh, không thể đánh giá thành bại chỉ dựa vào nội dung một tập phim mà nên nhìn nhận nó như một chỉnh thể. Tương tự, "The Pacific" đã tập trung tiêu điểm vào ba cá thể độc lập, chỉ cần khán giả có thể thiết lập sự kết nối với ba nhân vật này, thì sức ảnh hưởng của bộ phim này đối với khán giả rất có khả năng vượt qua "Band of Brothers".

Khi "The Pacific" được phát sóng trọn bộ, sự nhiệt tình của cư dân mạng cuối cùng đã được giải phóng hoàn toàn.

Ở phần cuối câu chuyện, Eugene ngồi cô đơn lặng lẽ dưới gốc cây ngô đồng trước cửa nhà, ngẩn ngơ nhìn vòm trời đang dần nhuốm đỏ phía xa. Mặc dù anh đã sống sót, nhưng chỉ còn lại một linh hồn vụn vỡ. Người con trai từng nhiệt huyết, đầy sức sống, nhạy cảm, kiên định và tràn đầy hy vọng của vợ chồng nhà Sledge, đã vĩnh viễn ở lại nơi chiến trường đẫm máu đó.

Làn sóng phản tư cuồn cuộn đã hoàn toàn làm bùng nổ cộng đồng Yahoo. Số lượng phản hồi trong các bài thảo luận lại đạt mức cao mới. Cư dân mạng không thể chờ đợi để bày tỏ quan điểm của mình, bày tỏ suy nghĩ về "The Pacific", về bản thân chiến tranh, về Eugene Sledge, rồi tìm kiếm những người cùng chí hướng để chia sẻ. Làn sóng thảo luận phản tư này đã vượt xa "Band of Brothers" năm nào.

Nếu nói, "Band of Brothers" mang đến cho người ta sự sục sôi máu nóng, thì "The Pacific" lại mang đến cho người ta những suy tư rối bời.

Số lượng người chấm điểm trên IMDb của "The Pacific" đã vượt mốc một trăm nghìn người trong một hơi, điểm số cũng đứng vững vàng ở mức 8.6, thành công lọt vào top 70 trong danh sách 250 bộ phim kinh điển.

Nếu so sánh với "Band of Brothers", bộ phim thần thánh đạt điểm 9.5, thì thành tích này chẳng có gì đáng để khoe khoang. Nhưng đối với một "The Pacific" khởi đầu bất lợi, thì kết thúc như vậy đã là đáng mừng lắm rồi. Hơn nữa, tiếp theo còn phải xem sau khi DVD phát hành, khi nhiều khán giả xem tác phẩm này hơn thì điểm số sẽ đi về đâu. "Band of Brothers" đã mất chín năm để đúc kết vị thế bộ phim số một trên IMDb của riêng mình, trong khi con đường phía trước của "The Pacific" vẫn còn rất dài.

Năm 2001, "Band of Brothers" đã tạo nên một cơn sốt về tác phẩm chiến tranh. Mọi người bàn tán sôi nổi về tác phẩm xuất sắc tuyệt luân này. Sau đó khi DVD được tung ra, nó còn phá vỡ kỷ lục doanh số bán đĩa phim — kỷ lục này được giữ vững suốt chín năm, đến nay vẫn chưa có ai phá được, đủ thấy sức ảnh hưởng sâu rộng của bộ phim này.

Tuy nhiên, thứ mà "Band of Brothers" thực sự làm nên chính là uy danh của bộ đôi vàng Steven Spielberg và Tom Hanks, bởi vì đây là thành công của toàn bộ tác phẩm, chứ không phải thành công của một cá nhân riêng lẻ nào. Sau khi vật đổi sao dời, mọi người mới phát hiện ra rằng, bộ phim này quy tụ rất nhiều diễn viên quen thuộc, trong đó bao gồm Damien Lewis, Kirk Acevedo, Michael Fassbender, Tom Hardy, Simon Pegg, James McAvoy, v.v.

Nhiều năm sau khi xem lại "Band of Brothers", người ta mới phát hiện đây hoàn toàn là một nhà máy sản xuất ngôi sao, mỗi gương mặt quen thuộc đều mang đến những bất ngờ. Nhưng thực tế, trong một thời gian dài sau năm 2001, những diễn viên này đều không thể hưởng lợi từ bộ phim thần thánh "Band of Brothers" — không vụt sáng thành sao, không có lời mời đóng phim tới tấp, không có sự nghiệp thăng hoa, tất cả đều không.

Năm 2010, "The Pacific" một lần nữa đánh thức sự nhiệt tình của mọi người đối với đề tài chiến tranh. Độ thảo luận trong cộng đồng Yahoo luôn duy trì ở mức cao kể từ tập đầu tiên. Đường cong phát triển "trước trầm sau bổng" đã thách thức thần kinh của vô số khán giả, cuối cùng vẫn thành công gặt hái danh hiệu "tác phẩm xuất sắc". Mặc dù vẫn còn tranh cãi về việc liệu tác phẩm này có thể gọi là kinh điển hay không, nhưng không thể phủ nhận rằng, sự hợp tác giữa Tom và Steven lại một lần nữa mang đến những màn trình diễn xuất sắc.

Tuy nhiên, lần này "The Pacific" lại thành công đưa một diễn viên trở nên nổi bật. "Eugene 'Búa lớn' Sledge", nhân vật gánh vác hai phần ba bộ phim này đã lay động tâm can của vô số khán giả, đặc biệt là cảnh phim cảm động ở tập chín đã khiến những khán giả chờ xem trực tiếp phải rơi lệ. Sau khi phim kết thúc, những thảo luận tập trung vào Eugene thậm chí còn vượt qua cả bản thân bộ phim.

Trong chốc lát, mọi người bắt đầu hỏi dồn dập: Rốt cuộc Eugene Sledge là do ai đóng? Người diễn viên mang đến màn trình diễn trầm ổn, khí chất kia rốt cuộc là ai?

Phải, anh ấy tên là Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Anh ấy là một diễn viên mới, anh ấy là linh hồn cốt lõi của "The Pacific"... Những thông tin này đã được biết đến rộng rãi tại buổi lễ ra mắt thông qua lời giới thiệu của Tom Hanks. Chỉ cần tìm kiếm một chút, là có thể thấy trên các trang tin lớn. Khi đó, những tranh cãi về diễn viên mới này không hề ít, nhiều người đều bày tỏ sự lo ngại, không chắc chắn việc giao vai cốt lõi cho một người mới không có chút kinh nghiệm diễn xuất nào liệu có phải là quyết định đúng đắn hay không.

Hiện tại xem ra, ván bài tất tay của Steven và Tom đã làm nên sự huy hoàng cho "The Pacific". Quyết định đầy mạo hiểm kia, cuối cùng trở thành một lựa chọn sáng suốt của người có con mắt tinh tường.

Thế nhưng, còn những thông tin khác thì sao?

Tìm kiếm khắp mạng internet, thông tin về Lam Lễ lại ít đến đáng thương, như thể diễn viên này thực sự chui từ dưới tảng đá lên vậy. Không có quá khứ cá nhân, không có lý lịch sơ yếu, thậm chí đến sinh nhật của anh ấy cũng chẳng ai biết — khoan đã, có ai biết rốt cuộc năm nay Lam Lễ bao nhiêu tuổi không?

Sự hỗn loạn như vậy mang đầy một vẻ bí ẩn mơ hồ. Phải biết rằng, trong thời đại mà Facebook, Twitter và YouTube cùng các mạng xã hội khác đều phổ biến như hiện nay, ai cũng có thể trở thành nguồn tin. Đừng nói đến thông tin cá nhân, ngay cả chuyện xấu hồi tiểu học cũng có thể đào bới ra. Chỉ cần bạn học tiểu học hoặc bạn bè đời thường của Lam Lễ thấy được cơn sốt trên mạng, chủ động đứng ra tiết lộ một vài thông tin là đủ, một góc nhỏ của tảng băng chìm cũng có thể trở thành điểm đột phá, từ đó hé lộ cả bức tranh toàn cảnh.

Nhưng, không có, hoàn toàn không có gì cả. Ngay cả trong hai tháng rưỡi "The Pacific" phát sóng, các cuộc thảo luận trên mạng ồn ào náo nhiệt không dứt, vẫn không có ai chủ động đứng ra tiết lộ thông tin về Lam Lễ.

Kỳ lạ, điều này thực sự quá mức kỳ lạ. Lẽ nào trước đây Lam Lễ sống ở một vùng nông thôn lạc hậu? Nơi đó thuần phong mỹ tục, tất cả mọi người đều không thích ngồi lê đôi mách, không mặn mà với internet, tin tức bế tắc lạc hậu, nên căn bản không nhận ra cơn sốt này? Đây là lời giải thích hợp lý duy nhất ở thời điểm hiện tại.

Các cuộc thảo luận trên mạng hoàn toàn không gặp bất kỳ trở ngại nào, ngược lại càng lúc càng dữ dội. Mọi dấu hiệu đều cho thấy, người chiến thắng lớn nhất của "The Pacific" chính là Lam Lễ. Lam Lễ đã làm nên thành công của tác phẩm này, và tác phẩm này cũng làm nên sự trỗi dậy của Lam Lễ.

Tuy nhiên, độ nóng như vậy rốt cuộc có thể duy trì được bao lâu? Cư dân mạng luôn mau quên, cơn sốt đến nhanh, đi còn nhanh hơn. Độ nóng như vậy rốt cuộc có thể mang lại gì cho Lam Lễ? Sự nhiệt tình thảo luận trên mạng, đối với ngành công nghiệp điện ảnh ngoài đời thực thực sự có ảnh hưởng rất hạn chế. Hơn nữa, "The Pacific" chỉ là một bộ phim ngắn tập, một bộ phim ngắn tập không áp lực doanh thu phòng vé, không gánh nặng về danh tiếng, không liên quan đến mùa giải thưởng.

Đối với Hollywood mà nói, tất cả những điều này có ý nghĩa gì không?

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.