Ánh nắng hòa lẫn hơi thở của biển cả ùa vào mặt, bầu trời xanh thẳm, những tán cây xanh mướt, đại dương trong vắt... Tầm mắt phóng ra xa xôi thăm thẳm, cả thế giới bao la hùng vĩ như đang trải ra bát ngát dưới chân, khiến lòng người dường như cũng trở nên khoáng đạt hơn hẳn. Cảnh tượng thế này, ở New York hay London gần như là điều không thể thấy được. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, San Diego nằm ở bờ Tây Bắc Mỹ đã dang rộng vòng tay nồng nhiệt, chào đón sự xuất hiện của Lam Lễ.

Hôm nay là thứ Sáu, thời điểm các diễn viên trong đoàn phim có buổi gặp mặt chính thức đầu tiên. Một tuần qua, Lam Lễ đã dành toàn bộ thời gian ở thư viện, nghiền ngẫm đủ loại sách về Chiến tranh Thái Bình Dương trong Thế chiến II; sau đó còn thuê bộ phim kinh điển "Band of Brothers" (Huynh Đệ Liên) về xem lại một lần nữa để chuẩn bị cho quá trình quay phim sắp tới.

Đóng cửa xe taxi, vỗ nhẹ lên nóc xe, Lam Lễ xoay người nhìn khu "doanh trại" tấp nập người qua lại đầy náo nhiệt trước mắt. Phản ứng đầu tiên của cậu là "tìm nhầm chỗ rồi". Chẳng phải buổi họp mặt đầu tiên của đoàn phim nên là tìm một phòng họp, ngồi xuống giới thiệu làm quen với nhau sao? Nhưng cảnh tượng trước mắt lại giống một khu cắm trại hơn, thậm chí còn thấy không ít lều trại đang được dựng lên.

Ở cổng chính, năm sáu nhân viên quản lý đang đứng rải rác, trên tay cầm bảng ghi chép, xung quanh mỗi người đều vây quanh vài người khác. Lam Lễ chỉnh lại chiếc ba lô màu xám đậm sau lưng, sải bước tiến lên, tùy ý chọn một hàng để xếp. Phía trước chỉ còn ba người, chẳng mấy chốc đã đến lượt cậu: "Xin hỏi đây có phải là đoàn phim 'The Pacific' (Thái Bình Dương Chiến Tranh) không? Tôi được thông báo..."

"Tên?"

Lời Lam Lễ bị ngắt quãng. Cậu đang định mở miệng trả lời thì không ngờ đối phương chẳng hề có chút kiên nhẫn nào, tiếp tục thúc giục: "Tên." Phong thái dứt khoát quyết liệt kia quả thực hơi giống quân nhân. Một suy nghĩ chợt lóe lên trong đầu Lam Lễ, nhưng cậu không hề ngập ngừng, trả lời thẳng: "Hall."

Đối phương chỉ tay về phía một người khác bên cạnh: "Ai bắt đầu bằng chữ H thì qua chỗ đó báo danh." Rốt cuộc là có bao nhiêu người mà lại phải xếp hàng theo thứ tự chữ cái của họ chứ?

Lam Lễ lại đi sang bên cạnh xếp hàng. Lần này, không đợi đối phương hỏi, Lam Lễ trực tiếp lên tiếng: "Hall." Sau đó liền thấy người kia nhanh chóng lướt qua danh sách trên bảng ghi chép: "Hall, diễn viên, đến doanh trại số 3 báo danh."

Quả nhiên, đây chính là trại tân binh.

Trước khi chính thức ra trận, để tránh phạm phải những sai lầm ngớ ngẩn không chỉ hại chết bản thân mà còn hại chết đồng đội, các tân binh bắt buộc phải trải qua huấn luyện tại trại tân binh. Khi quay "Band of Brothers", đoàn phim cũng bê nguyên mô hình trại tân binh này vào, không chỉ giúp diễn viên trải nghiệm cảm giác làm lính thực thụ, mà còn giúp họ đủ chuyên nghiệp trong quá trình diễn xuất. Giờ đây, "The Pacific" lại tiếp tục kế thừa truyền thống này.

Đây đúng là một chuyện thú vị, phải không? Với tư cách là một diễn viên, vừa nhận được công việc đầu tiên đã phải vào trại huấn luyện tân binh, trước khi chạm vào diễn xuất thì phải huấn luyện trước. Nếu không phải là làm diễn viên, thì điều này gần như không bao giờ xảy ra trong cuộc sống thường nhật.

Doanh trại số 3 rất dễ nhận biết, nằm ngay bên trái con đường lớn. Tường gạch xi măng xám xịt chẳng có gì nổi bật, nhưng kích thước cao hơn hẳn những chỗ khác đã dễ dàng tách biệt nó ra.

Sau khi đăng ký báo danh tại cửa, Lam Lễ bước vào trong doanh trại số 3. Chào đón cậu không phải là những đồng nghiệp diễn viên tương lai, mà là... vô số quần áo! Mười hai giá treo đồ dài dằng dặc chia doanh trại rộng lớn thành mười hai lối đi. Trên đó treo đầy ắp trang phục đủ loại, không chỉ có quần áo của binh lính mà còn có cả trang phục cổ điển của thập niên bốn mươi, từ loại sang trọng đến bình dân đều có đủ, trông chẳng khác nào hiện trường thanh lý kho hàng.

Tiếng nói chuyện truyền ra từ phía sau giá treo đồ. Men theo lối đi bước tới, sau một khúc ngoặt, tầm mắt bỗng chốc thông thoáng. Ở chính giữa là một bãi đất trống lớn, xếp ngay ngắn hơn chục thùng giày. Toàn bộ bức tường phía sau treo đầy quân phục Thủy quân lục chiến với các quân hàm khác nhau. Những bộ quân phục mới toanh tỏa ra mùi hương nước xả vải được bày biện đầy ắp, thực sự tạo nên một tác động thị giác không nhỏ.

Sau khi diễn viên trước đó nhận xong trang phục, Lam Lễ liền tiến lên: "Lam Lễ Hall, đóng vai Eugene Sledge."

Nhân viên phía trước kiểm tra danh sách một lượt, lẩm bẩm: "Ồ, Tiểu đoàn 3, Đại đội K, Binh nhì." Quay người lại, anh ta thành thạo lấy ra một bộ quân phục rồi đưa tới. Thấy động tác của đối phương, Lam Lễ lập tức giơ hai tay ra đón lấy cả bộ quân phục: "Cỡ giày?"

"Bảy rưỡi." Nhưng sau khi nói xong, Lam Lễ lập tức sửa lại: "Tám rưỡi." Đối phương khẽ nhíu mày, rõ ràng không hài lòng với việc Lam Lễ đến cả cỡ giày của mình cũng không nhớ nổi.

Thực ra, bảy rưỡi là cỡ giày Anh, còn tám rưỡi là cỡ giày Mỹ. Lam Lễ vừa rồi chỉ là phản xạ có điều kiện thôi. Tuy nhiên, nhận thấy sự thiếu kiên nhẫn của đối phương, Lam Lễ cũng không biện bạch – đây là trại quân đội, rõ ràng từ lối vào đã bắt đầu thực thi mọi thứ theo quy chế quân đội rồi. Mặc dù điều này đối với người bình thường mà nói đúng là hơi phiền phức, nhưng đối với diễn viên, đây lại là con đường bắt buộc để tiến nhập vào vai diễn.

Đối phương cúi người lấy một đôi giày cùng hai đôi tất, đặt mạnh lên trên bộ quân phục: "Sau khi huấn luyện kết thúc hôm nay, từ sáu giờ đến chín giờ tối, ở đây vẫn có người, lúc đó cậu hãy quay lại lấy những trang phục khác của mình. Trước khi chính thức vào trại huấn luyện, cậu vẫn còn hai tập phim phải quay."

"Không vấn đề gì." Câu trả lời của Lam Lễ không chút dây dưa, xoay người định rời đi. Chi tiết nhỏ này có vẻ khiến đối phương khá hài lòng, anh ta lên tiếng: "Nhắc nhở hữu nghị này, sau này tốt nhất nên trả lời là 'Rõ, thưa chỉ huy'."

"Rõ, thưa chỉ huy!" Lam Lễ nhập gia tùy tục, đáp lại một cách đanh thép. Khóe miệng đối phương vậy mà lại nở một nụ cười nhẹ: "Chỗ ở của cậu là doanh trại số 8, đến đó thay quần áo đi." Nói xong, anh ta không thèm để ý đến Lam Lễ nữa mà nhìn sang người tiếp theo: "Tên, vai diễn?"

Lam Lễ quay đầu lại, chỉ kịp trao đổi một ánh mắt với đối phương rồi nhanh chóng rời khỏi doanh trại số 3. Dù Lam Lễ không biết rốt cuộc sẽ có chuyện gì xảy ra trong trại tân binh, nhưng cậu sẽ không quên phương thức huấn luyện tân binh tàn khốc và thô bạo trong bộ phim "Full Metal Jacket" (Áo Giáp Thép). Chuẩn bị sẵn sàng mọi thứ mới là thượng sách.

Bước vào doanh trại số 8, một nhóm nhỏ tụ tập ở cửa hút thuốc, khói thuốc bay mù mịt. Ngoài ra còn vài người ngồi rải rác trên những tấm phản gỗ trống trơn, tập trung vào việc riêng của mình. Sự xuất hiện của Lam Lễ chỉ khiến mọi người liếc nhìn một cái, sau đó ai nấy đều thu hồi ánh mắt.

Lam Lễ cũng không chào hỏi, đi thẳng đến nhà vệ sinh công cộng phía bên phải ở chính giữa, thay toàn bộ trang phục bên trong – bao gồm cả đồ lót và tất. Khi quay trở ra, tất cả mọi người lập tức đồng loạt nhìn qua. Bởi vì trong cả doanh trại, chỉ có hai người thay quần áo, bảy tám người còn lại vẫn đang mặc thường phục ban đầu.

Nhìn thấy sự trịnh trọng của Lam Lễ, rõ ràng có thể nghe thấy tiếng cười khẩy thấp thoáng của ai đó, thậm chí có giọng nói không hề kìm nén, oang oang lên tiếng: "Không biết là thằng nhóc nhà quê nào, ngốc nghếch bảo gì làm nấy, lát nữa chỉ huy bảo nó hiến cúc hoa, chắc nó chẳng nói hai lời là cởi thắt lưng ngay..." Lời lẽ thô bỉ đó khiến những người khác đồng loạt cười vang.

Lam Lễ lại tỏ vẻ thản nhiên đi tới một chỗ trống, nhét ba lô của mình xuống dưới gầm giường, căn bản không định quan tâm đến họ. Cậu chẳng rảnh rỗi mà nhắc nhở họ đâu. Lát nữa khi huấn luyện thực sự bắt đầu, người chịu khổ là họ, cậu chỉ cần khoanh tay đứng nhìn là đủ, xem rốt cuộc ai mới là kẻ ngốc.

"Lam Lễ! Lam Lễ!" Trong tiếng cười ồ lên, một giọng nói đầy phấn khích vang lên. Người vừa bước vào cửa chính là Rami Malek. Năm nay anh ấy đã hai mươi tám tuổi, nhưng gương mặt trẻ thơ kia trông còn trẻ hơn cả Lam Lễ. Gương mặt nở nụ cười vui mừng, anh chạy chậm như nước rút lao tới: "Cậu cũng ở đây! Lúc nãy mình còn nghĩ, đi đâu cũng không tìm thấy người quen, cảm thấy hơi sợ! Mình biết ngay cậu chắc chắn sẽ được chọn mà, hơn nữa, hơn nữa... mình cũng được chọn rồi!"

Lời nói vui vẻ của Rami tuôn ra không ngớt, cứ như thể một hơi thở không kịp lấy lại. Điều này khiến Lam Lễ không nhịn được mà bật cười. Nhìn nhóm người sau lưng Rami bắt đầu chế giễu cậu ấy lần nữa, Lam Lễ đứng dậy, kéo Rami đi về phía nhà vệ sinh công cộng. Kết quả, cái giọng nói vừa rồi lại huyên náo hét lên: "Mới ban ngày ban mặt mà đã không nhịn được muốn 'lên lũy' (lên giường) rồi à!" Lời lẽ trêu chọc khiến những người khác cười nghiêng ngả.

Richard Cawthorne rất hài lòng với hiệu quả từ câu đùa của mình, nhưng không ngờ Lam Lễ lại chẳng hề yếu thế, ném lại một câu: "Nếu cậu ghen tị thì bố đây không ngại thêm cậu vào đâu." Câu nói lập tức khiến anh ta nghẹn họng trân trối, một ngụm máu già trào lên tận cổ họng. Nhưng Lam Lễ chẳng hề dừng lại chút nào, đi thẳng vào nhà vệ sinh công cộng.

Phía sau lại truyền đến tiếng cười lớn, Lam Lễ không thèm quan tâm: "Rami, nhanh thay quân phục đi, huấn luyện chắc sẽ bắt đầu bất cứ lúc nào đấy."

Rami mới tới doanh trại nên vẫn chưa rõ tình hình, nhưng so với Lam Lễ, anh đã lăn lộn ở Hollywood nhiều năm nên đương nhiên quá quen thuộc với chuyện này: "Đừng để ý đến nhóm người đó..." Anh còn muốn an ủi Lam Lễ một chút. Những kẻ kỳ cựu kiểu này hầu như đoàn phim nào cũng có, đặc biệt là trong giới truyền hình, lấy việc bắt nạt người mới làm vui, thậm chí còn chèn ép thu nhập của người mới. Nếu người mới phản kháng, họ có vô số cách để giở trò ám hại trong những chi tiết nhỏ, không ảnh hưởng đến công việc chính thức nhưng lại khiến người mới muốn khổ mà không nói nên lời.

Thế nhưng Lam Lễ căn bản chẳng quan tâm, vỗ vai Rami, ra hiệu: "Nhanh lên, thay quần áo đi." Sau khi nói ra, Lam Lễ mới nhận ra câu này có chút đa nghĩa, đang định đùa một câu thì không ngờ Rami chẳng hề để ý, ném túi vải trên tay xuống đất rồi bắt đầu thay quần áo.

Điều này khiến Lam Lễ bật cười không dứt.

Động tác của Rami rất nhanh, hai người lập tức bước ra từ nhà vệ sinh công cộng. Ở cửa, một tiếng quát tháo nghiêm khắc vang lên: "Lũ rác rưởi không biết xấu hổ các người, bây giờ còn đang đánh rắm ở đây à? Các người đang đợi người khác giúp mình rửa cúc hoa đấy hả? Nhanh, cút ra ngoài cho tao!"

Nhìn theo hướng phát ra âm thanh, có thể thấy một sĩ quan cao cấp mặc quân phục Thủy quân lục chiến. Vì ngược sáng nên không nhìn rõ là trung úy hay đại úy.

Doanh trại vừa mới cười đùa ầm ĩ lập tức yên tĩnh hẳn xuống, như thể bị đông cứng trong chớp mắt. Điều này khiến vị sĩ quan kia vô cùng không hài lòng, lạnh lùng hừ một tiếng: "Một lũ phế vật. Cho các người chín mươi giây, tất cả tập hợp bên ngoài. Nếu quá thời gian mà không có mặt, thì chạy vòng quanh đường núi bốn dặm!" Nói xong, ông ta không đợi câu trả lời, trực tiếp quay người bỏ đi.