Ánh đèn sợi đốt sáng choang chiếu rọi khắp hành lang, không gian rộng rãi dẫn thẳng tới cánh cửa lớn ở cuối đường; những chậu cây xanh tô điểm cho quang cảnh trong phòng, hài hòa với những bức tường trắng, bàn làm việc bằng gỗ mộc cùng đồ trang trí màu bạc, mang đến một chút mát mẻ giữa cơn nóng gay gắt của giữa mùa hè; dòng người qua lại tấp nập tràn đầy hơi thở cuộc sống, trong sự tĩnh lặng lại ẩn chứa nét ồn ào, cho thấy những người trẻ tuổi ôm ấp "giấc mơ Hollywood" trong xã hội hiện tại vẫn không dứt, dưới ánh đèn sân khấu, sức hút của nơi danh lợi đã thúc đẩy vô số người nối gót nhau tiến lên.

"Này, George." Một người đối diện vui vẻ cất tiếng chào Chris và Lam Lễ, đây đã là người thứ sáu kể từ lúc họ bước vào, "Nghe đồn J.J. là một đạo diễn rất khó tính, có thật là vậy không? Ở trên phim trường, ông ấy có thực sự tùy tiện quát mắng diễn viên không?"

Người được nhắc tới là J.J. Abrams, nhờ bộ phim truyền hình "Lost" mà một bước thành danh, sau đó nắm giữ vai trò đạo diễn của "Mission: Impossible III", "Star Trek", một bước trở thành đạo diễn hàng đầu Hollywood. Chris thủ vai cha của thuyền trưởng Kirk – George Kirk trong "Star Trek", điều này giúp anh trở nên quen mặt với không ít người hâm mộ trung thành.

Đối mặt với cách gọi "George", Chris hiển nhiên đã sớm quen thuộc, anh cười ha hả đáp: "Không, tất nhiên không phải thật rồi. J.J. trên phim trường là một gã rất hài hước và dí dỏm, ông ấy rất sẵn lòng trao đổi ý tưởng với các diễn viên..." Chris kể lại một câu chuyện nhỏ ở phim trường một cách sống động, đối phương quả nhiên lộ ra vẻ mặt thỏa mãn, sự ngưỡng mộ trong ánh mắt không hề che giấu.

"Thật vậy sao?" Người đó trông khoảng ba mươi tuổi, nhưng gương mặt vẫn rất lạ lẫm, sự nghiệp diễn xuất có lẽ không mấy khởi sắc, thực ra kiểu diễn viên này mới là thành phần chính cấu tạo nên Hollywood, những ngôi sao hàng đầu hào nhoáng rực rỡ kia chỉ chiếm một phần vạn mà thôi. Giống như Chris, người có thể đóng những vai nặng ký trong các bộ phim thương mại lớn, trong mắt họ đã xứng đáng với danh hiệu "ngôi sao" rồi, "Vậy, phần tiếp theo của 'Star Trek' khi nào khởi quay? Tin rằng vai diễn của anh trong phim sẽ rất quan trọng nhỉ?"

"Star Trek" công chiếu vào tháng Năm năm nay, vừa được lòng khán giả vừa thành công về doanh thu, khiến cho loạt phim vốn đã im hơi lặng tiếng nhiều năm nay hồi sinh sức sống, việc quay phần tiếp theo là điều chắc chắn. Tuy nhiên, hiện tại vẫn chưa có thêm tin tức gì mới.

"Kịch bản vẫn đang trong quá trình sáng tác, toàn bộ đoàn làm phim chúng tôi đều đang chờ đợi." Chris cười ha hả trả lời, hiển nhiên đã quá quen với những tình huống như thế này.

Lam Lễ yên lặng đứng bên cạnh làm nền, không có ý định tham gia vào cuộc đối thoại này – tất nhiên, anh cũng không có tư cách để tham gia.

Một lát sau, Chris chủ động kết thúc cuộc trò chuyện, đối phương trịnh trọng giới thiệu bản thân. Mối quan hệ ở Hollywood chính là như vậy, không ai biết được khi nào một kẻ vô danh tiểu tốt sẽ nổi đình đám chỉ sau một đêm, huống chi, Chris đã không còn là "kẻ vô danh" nữa rồi.

Đối phương nhìn Lam Lễ từ trên xuống dưới, dường như lúc này mới chú ý tới bên cạnh còn có một người. Lam Lễ nở một nụ cười lịch sự, đối phương vốn đã chuẩn bị rời đi, nhưng thấy nụ cười điềm tĩnh của Lam Lễ lại có chút xấu hổ, áy náy gật đầu ra hiệu rồi nhanh chóng rời đi.

Sau khi tiễn đối phương đi, Chris quay đầu lộ ra vẻ mặt bất lực với Lam Lễ: "Họ lúc nào cũng thích nghe mấy chuyện hậu trường này, sự nhiệt tình như vậy thật khiến người ta không chịu nổi."

"Đây chính là cái vòng vây, không phải sao?" Lam Lễ nhún vai, cảm thán. Người ở ngoài vòng vây muốn chui vào, nhưng người ở trong vòng vây lại muốn chui ra.

Ánh mắt Chris thoáng vẻ mơ hồ, không hiểu rõ ý nghĩa của câu nói này, nhưng anh cũng không có ý định truy hỏi, gật gù như hiểu mà không hiểu, sau đó cất bước cùng Lam Lễ đi vào chi nhánh New York của Hiệp hội Diễn viên Mỹ.

Người phụ nữ trung niên ngồi ở quầy lễ tân ngẩng đầu lên, tác phong chuyên nghiệp nói: "Chào mừng đến với Hiệp hội Diễn viên Mỹ, xin hỏi anh cần gia nhập hiệp hội hay là..." Nhưng lời còn chưa nói hết đã nhìn thấy hai gã cao lớn trước mắt – chiều cao của Chris thậm chí còn cao hơn Lam Lễ gần hai inch, sau đó bà nở nụ cười rạng rỡ, "Chris, cưng à, đã lâu rồi không thấy cậu xuất hiện, tôi còn tưởng cậu đã nhận được vai diễn trong 'Inception' rồi chứ!"

Sự nhiệt tình tràn trề đó khiến Chris cũng cười rạng rỡ, anh bĩu môi, phàn nàn nói: "Không có, Joseph Gordon-Levitt đã lấy được vai đó rồi."

"Ồ." Người phụ nữ thốt lên tiếng than thở đầy tiếc nuối, cái thân hình mũm mĩm lắc lư đứng dậy, véo vào má gương mặt tuấn tú của Chris, biểu đạt sự tiếc nuối một cách sinh động, "Tôi thấy cậu còn xuất sắc hơn cậu ta!"

Chris mím môi nhún vai, sau đó khẽ lắc đầu: "Không sao, bỏ lỡ thì thôi. Dù sao tôi cũng không đánh giá cao bộ phim đó, khái niệm quá phức tạp." Ngay sau đó, Chris không muốn tiếp tục chủ đề khiến người ta buồn bực này nữa, anh quay đầu chỉ vào Lam Lễ bên cạnh: "Đây là bạn tôi, Lam Lễ, cậu ấy hôm nay tới đây để xác nhận kết quả tuyển vai của một bộ phim. Tên là gì nhỉ?" Câu cuối là để hỏi Lam Lễ.

Người phụ nữ kia cuối cùng cũng chuyển hướng nhìn. Lam Lễ nở một nụ cười lịch thiệp: "'The Pacific', tôi được thông báo hôm nay tới hiệp hội tìm người đại diện công, để hỏi tình hình cụ thể."

Người phụ nữ trung niên không tỏ ra quá kinh ngạc – mặc dù đây là bộ phim do Tom và Steven giám chế, nhưng phim truyền hình và phim điện ảnh vẫn có sự khác biệt, loại tình huống này bà thực sự đã quá quen thuộc, "Tên?" Giọng điệu công việc khiến bầu không khí hơi nguội lạnh đi, bà vụng về ngồi trở lại ghế, những ngón tay mập mạp như xúc xích đặt lên bàn phím.

"Lam Lễ."

Sau một hồi gõ phím lạch cạch, bà nhìn màn hình xác nhận tình hình: "Roy Lockley." Ngẩng đầu lên, bà nói tiếp: "Tôi không chắc Roy hôm nay có tới đây không, cậu lên tầng ba, phòng 307, đó là văn phòng của anh ta. Nếu anh ta không ở đó, trước cửa văn phòng có danh thiếp của anh ta, cậu lấy một tấm rồi liên lạc với anh ta là được."

Chris vỗ vai Lam Lễ: "Cần tôi lên cùng cậu không?"

Lam Lễ xua tay: "Chẳng phải cậu muốn xem tình hình sao? Cậu cứ bận việc đi, lát nữa tôi quay lại tìm cậu." Sau đó lịch sự gật đầu mỉm cười với người phụ nữ kia: "Lisa, cảm ơn bà." Trên bảng tên trước ngực bà ghi là "Lisa", Lam Lễ có thể thấy biểu cảm trên mặt Lisa hơi cứng lại, nhưng bước chân anh không dừng, trực tiếp quay người rời đi.

Phía sau lại truyền đến tiếng trò chuyện vui vẻ của Lisa và Chris, Lam Lễ không khỏi mỉm cười.

Đối với sự chênh lệch đãi ngộ này, Lam Lễ thấy rất bình thường. Đây chính là thực tế xã hội, danh lợi quyền tiền chính là tiêu chuẩn cơ bản để mọi người cân nhắc đánh giá tình trạng xã hội, người hướng lên cao mà đi, nước chảy về chỗ thấp, điều này không có gì sai cả. Ngay cả bản thân Lam Lễ, lựa chọn "The Pacific" làm thử nghiệm thử vai lần đầu, cũng không phải không cân nhắc đến ý định của hai nhà sản xuất tên tuổi lớn kia.

Dọc theo chỉ dẫn của cầu thang, rất nhanh đã tới tầng ba, nhìn cánh cửa gỗ và cửa sổ thủy tinh phong cách thời Victoria đó, Lam Lễ nhìn quanh, tìm kiếm biển chỉ dẫn, cố gắng xác nhận xem Roy có mặt hay không.

Đột nhiên, cửa văn phòng bị mở ra, một người đàn ông xuất hiện trước mắt, tóc anh ta hơi rối, một bộ vest màu nâu sẫm hơi nhăn nhúm, trong lòng ôm một chiếc cặp táp màu đen, gọng kính đen trên sống mũi không kìm được mà trượt xuống, điều này khiến anh ta có chút luống cuống tay chân, "Cậu là..."

"Lam Lễ." Lam Lễ chủ động giới thiệu bản thân.

"Lam Lễ, Lam Lễ." Đối phương lẩm nhẩm hai lần, "Ồ, là cậu!" Anh ta quay đầu nhìn lại, rồi lại nhìn về phía trước, dường như đang do dự, rốt cuộc mình nên tiếp tục đi ra ngoài hay xử lý việc của Lam Lễ.

Lam Lễ mở miệng, vừa định nói mình có thể chiều quay lại, đối phương đã đưa ra lựa chọn, đẩy cửa văn phòng đi vào trong, "Vào đi." Sau đó anh ta tiện tay đặt chiếc cặp táp lên bàn, vòng ra phía sau bàn làm việc: "Tôi là Roy, người đại diện công của Hiệp hội Diễn viên Mỹ, vì cậu không có người đại diện, nên việc ký kết hợp đồng cho 'The Pacific' sẽ do tôi đứng ra thực hiện."

Ở Mỹ, để bảo vệ lợi ích của diễn viên, cũng để tránh xuất hiện các quy tắc ngầm, hiệp hội không chỉ cử đại diện giám sát trong quá trình thử vai, mà còn cử người đại diện công chính thức để ký hợp đồng cho những diễn viên không có người đại diện.

Mặc dù nói, hiện nay trong toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh, các quy tắc ngầm vẫn tồn tại, đối với những người mới mơ tưởng nổi tiếng chỉ sau một đêm mà nói, chỉ cần lấy lòng đạo diễn nhà sản xuất là có thể thu hoạch danh lợi thì sao lại không làm; nhưng so với ba bốn mươi năm trước, cả ngành công nghiệp đã được quy phạm hóa, bảo vệ quyền lợi cá nhân của diễn viên ở mức độ cao nhất.

Khác với vẻ ngoài lôi thôi, Roy làm việc lại vô cùng nhanh gọn dứt khoát, Lam Lễ vừa mới ngồi xuống, anh ta đã tìm chính xác bản hợp đồng từ đống tài liệu nhỏ trên bàn, rồi đặt trước mặt Lam Lễ.

Lam Lễ liếc nhìn chiếc bánh mì ăn dở trên mặt bàn, còn có một hộp pizza dính đầy dầu mỡ, sau đó thu hồi ánh mắt, cầm lấy hợp đồng, bên tai liền truyền đến giọng giải thích của Roy: "Phía HBO cho biết, cậu là diễn viên chính dẫn dắt, tổng cộng đóng bảy tập nội dung, cát-xê mỗi tập là hai mươi nghìn đô la, nếu có ý kiến gì về con số này thì có thể thảo luận tiếp. Nhưng cá nhân tôi cho rằng, đây là một con số rất hợp lý, dù sao đây cũng chỉ là bộ phim đầu tiên của cậu."

Lam Lễ không đợi Roy giải thích thêm nữa, trực tiếp gật đầu cắt ngang lời anh ta: "Tôi không có vấn đề gì." Đối với Lam Lễ, diễn xuất và vai diễn mới là ưu tiên hàng đầu, đây là bản chất.

Thái độ dứt khoát khiến Roy không khỏi ngẩn ra, cát-xê đối với bất kỳ diễn viên nào cũng vô cùng quan trọng, người mới là như vậy, siêu sao cũng như vậy, trong rất nhiều thời điểm, cát-xê chính là thước đo địa vị của diễn viên trong đoàn phim. Huống chi, giống như Lam Lễ, một người mới như cậu ta, họ cần thùng tiền đầu tiên để duy trì cuộc sống – đúng vậy, lý do đơn giản và hèn mọn là như vậy. Vì thế, biểu hiện của Lam Lễ thực sự nằm ngoài dự đoán của Roy.

Dừng lại một chút, điều chỉnh nhịp thở, Roy vẫn gật đầu: "Đây là quyết định sáng suốt." Nghĩ ngợi một chút, rồi nói bổ sung: "Đây gần như là mức cát-xê cao nhất mà người mới có thể nhận được, trừ khi cậu là Emma Roberts."

Lam Lễ mỉm cười thu cằm lại, nhẹ nhàng nói: "Tôi biết."

Roy cảm thấy hơi tức ngực.