Người trong nghề nhìn vào môn đạo, người ngoài nghề nhìn vào náo nhiệt.

Dưới sự chú ý của vạn người, màn ra mắt chói lọi của "The Pacific" (Thái Bình Dương Chiến Tranh) không chỉ thu hút hàng ngàn hàng vạn khán giả đón xem trực tiếp, mà còn khiến các nhà phê bình phim, phóng viên, diễn viên, đạo diễn cùng những nhân vật trong ngành không thể không quan tâm. Nó đương nhiên trở thành tâm điểm nóng bỏng của đêm ngày 21 tháng 3, và trong đó tất nhiên bao gồm cả những người đại diện.

Trong khoảng thời gian trước đó, tin tức "The Pacific" sử dụng một người mới không hề có kinh nghiệm diễn xuất đảm nhận một trong ba vai chính đã lan truyền khắp Hollywood. Đặc biệt là sau buổi công chiếu tối qua, "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" lại càng nhanh chóng lọt vào tầm mắt của mọi người.

Thế nhưng, điều này rốt cuộc vẫn không thể tạo nên phản ứng dây chuyền. Ngoài lý do giới truyền thông không muốn đặt quá nhiều trọng tâm vào Lam Lễ, thì nguyên nhân sâu xa vẫn là vì "The Pacific" chỉ là một bộ phim ngắn tập, sức nặng vẫn chưa đủ. Trong mắt người trong ngành, sự săn đón của Tom tại buổi công chiếu, mục đích thực sự quá rõ ràng: xào nấu tin tức, chuyển dời áp lực.

Một diễn viên mới đóng phim ngắn tập, dù có gây sốc đến đâu, sức ảnh hưởng rốt cuộc vẫn có hạn.

Tối nay, sau khi "The Pacific" lên sóng, tình hình lại đang có những chuyển biến tinh tế. Nam diễn viên mới này đã thể hiện lối diễn xuất tinh tế và cảm quan ống kính xuất sắc, thực sự khiến người ta phải sáng mắt. Nhưng nếu chỉ dừng lại ở đó thì vẫn chưa đủ để mọi người có những động thái tiếp theo; thế nhưng, màn ứng phó với phóng viên vừa hài hước dí dỏm, vừa chừng mực ổn định lại toát lên khí chất ung dung trong buổi công chiếu tối qua, lại là một thiên phú hiếm thấy. Cộng thêm ngoại hình tuấn tú, giá trị tiềm năng lập tức tăng lên gấp bội.

Francis Parker gọi điện cho Tom Hanks: "Tom, nói thật với tôi đi, các cậu rốt cuộc đã đào đâu ra một viên ngọc quý như vậy? Kỹ năng diễn xuất tự nhiên như hơi thở, cử chỉ hành động đều toát lên một khí chất hiếm có, nếu được mài giũa thêm, chắc chắn sẽ vươn tới hàng ngũ đỉnh cao."

Tom cười ha hả: "Tôi cứ tưởng anh vốn dĩ đã nhìn quen nhiều, đối với loại người mới như thế này đã chẳng còn thấy lạ lẫm gì nữa chứ." Francis là người đại diện cấp cao của Công ty đại diện Endeavor, công ty này nằm trong top năm công ty đại diện lớn nhất Hollywood, chỗ dựa lớn nhất của họ lại chính là phim truyền hình. "Heroes", "Prison Break", "30 Rock" đều là những tác phẩm do khách hàng của họ gói ghém sản xuất.

Trước sự vòng vo của Tom, Francis tỏ ra hơi sốt ruột: "Cậu biết tôi không thích đùa đâu. Dù cậu ta là người mới, nhưng đã thể hiện ra tiềm năng của một siêu sao." Ở đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười nhẹ của Tom. "The Pacific" chỉ mới phát sóng tập đầu tiên, hơn nữa đất diễn của Lam Lễ chỉ vỏn vẹn ba phút, bây giờ mà nói "tiềm năng siêu sao" thì cách dùng từ của Francis quả thực có chút quá lời.

Thế nhưng, Francis lại chẳng hề bận tâm: "Chẳng phải cậu và Steven cũng hết lời khen ngợi cậu ta sao? Cho tôi năm năm, không, ba năm thôi, cậu ta tuyệt đối có khả năng lọt vào hàng ngũ hạng A. Hiện tại cậu ta đã có người đại diện chưa? Trước đó, thật sự hoàn toàn không có bất kỳ tác phẩm nào khác sao? Còn tài liệu gì về cậu ta mà cậu có thể nói cho tôi biết không? Cậu đưa tôi phương thức liên lạc bây giờ đi, tôi lập tức ký hợp đồng với cậu ta, biết đâu chẳng bao lâu nữa, cậu ta lại có thể xuất hiện trong tác phẩm do cậu sản xuất đấy. Đúng rồi, năm nay cậu ta bao nhiêu tuổi?"

"Nếu tôi nhớ không nhầm thì chắc là chưa đầy hai mươi mốt tuổi." Câu trả lời của Tom khiến cằm của Francis suýt chút nữa thì trật khớp.

Cùng lúc đó, không chỉ riêng Francis, ít nhất còn có bốn người đại diện khác đang tìm cách liên hệ với đoàn làm phim "The Pacific" theo những phương thức khác nhau, cố gắng truy vấn thêm nhiều tài liệu về Lam Lễ. Còn những người sử dụng các mối quan hệ và cách thức khác để dò la thì không thể đếm xuể.

Mong đợi, tò mò, phấn khích, dò xét... Những ánh nhìn đổ dồn vào nam diễn viên mới này quả thực có chút bất thường. Không hề nói quá khi cho rằng, "Lam Lễ Hoắc Nhĩ", cái tên này đang dấy lên một con sóng gió không nhỏ bên trong Hollywood. Trong đêm "The Pacific" lên sóng này, Lam Lễ lại khách át cả chủ, cướp đi không ít sự chú ý. Thế nhưng, họ chắc chắn sẽ phải thất vọng.

"Không có, cái gì cũng không có?" William tìm kiếm trong cơ sở dữ liệu diễn viên của IMDb, rồi lại tìm kiếm trên Wikipedia, kết quả lại chẳng thu hoạch được gì. Không có bất kỳ thông tin nào, một chút manh mối cũng không, nói chính xác hơn, Lam Lễ thậm chí còn không có trang cá nhân diễn viên trên IMDb, cứ như thể... cứ như thể cậu ta từ trong khe đá chui ra vậy.

William ngẩn cả người, dù là người mới thì cũng không nên như vậy mới đúng. Ngay cả những thông tin cá nhân cơ bản như ngày tháng năm sinh cũng không có, điều này thực sự quá hoang đường. Hiện tại trên trang giới thiệu của "The Pacific" tại IMDb, cột người thủ vai "Eugene Sledge" có ghi chú là "Lam Lễ Hoắc Nhĩ", nhưng click vào lại là một khoảng trắng. Lam Lễ Hoắc Nhĩ. Danh sách tác phẩm, "The Pacific".

Đây là tất cả những thông tin mà họ có thể tìm được cho đến thời điểm hiện tại, sạch sẽ chẳng khác nào một tờ giấy trắng.

William không khỏi cảm thấy hơi chán nản. Ấn tượng sâu sắc của anh về Lam Lễ bắt nguồn từ việc đó là kẻ xui xẻo duy nhất trong tập phim không thể ra chiến trường, nhưng thứ thực sự lay động anh lại là màn trình diễn kinh diễm kia. Màn thể hiện tưởng chừng như không có lực đạo ấy lại dần trở nên rõ nét theo thời gian. Sau khi chương trình kết thúc đã ba mươi phút trôi qua, thế nhưng hình ảnh về chàng thiếu gia nhà giàu ấy trong tâm trí anh lại ngày càng cụ thể hơn, điều này thực sự quá hiếm có.

Ngay cả "Band of Brothers" cũng không làm được điều này.

"Billy, hay là thử tìm trên Google xem? Hoặc là... Facebook?" Graham đưa ra gợi ý.

Mắt William lập tức sáng lên: "Đúng, Facebook!"

Năm 2010 hiện tại, Google nghiễm nhiên trở thành trang web lớn nhất nước Mỹ với độ phủ sóng hơn 80%, theo sau đó là Yahoo, Microsoft và Facebook. Trong đó Facebook đã phủ sóng 53% dân số Mỹ. Ngoài ra, tỷ lệ truy cập Facebook đã vượt qua Google, đứng đầu về lượng truy cập trang web tại Mỹ, Google, Yahoo, YouTube theo sát phía sau.

Thế nhưng, sau khi mở Facebook, William đã thay đổi vài tổ hợp tên để tìm kiếm nhưng vẫn không tìm thấy bất kỳ thông tin nào, điều này thật sự khiến người ta phải rớt kính.

"Không thể nào chứ? Lam Lễ không phải là một người trẻ tuổi sao? Tại sao cậu ta lại không đăng ký Facebook?" William cảm thấy mọi chuyện ngày càng thú vị, sự tò mò đối với nam diễn viên mới này cũng đang tăng vọt. Sau đó, họ tìm kiếm trên Google và cuối cùng cũng phát hiện ra chút manh mối. Phần lớn đều là tin tức về buổi công chiếu tối qua, ngoài ra, chỉ có vỏn vẹn một tin tức khác đến từ Facebook của một diễn viên.

Đây là một diễn viên vô danh, chủ yếu hoạt động ở Off-Broadway tại New York, bình thường còn có công việc chính của riêng mình, rõ ràng là kiểu người đã nỗ lực hết mình cho sự nghiệp diễn xuất rồi nhưng cuối cùng phải bất lực thỏa hiệp với cuộc sống. Trên Facebook, anh ta nhắc đến việc hiện tại họ đang tập một vở kịch nguyên tác Off-Broadway, trong đó có một diễn viên tham gia thực sự khiến cả đoàn làm phim phải sáng mắt:

"Đến từ West End London, ít nhất đã diễn qua ba vở kịch, nền tảng cơ bản vững chắc, lối diễn xuất tràn đầy linh khí, lạy Chúa, chúng tôi quả thực đã đào được kho báu rồi! Lam Lễ Hoắc Nhĩ, có được gã này, vở kịch của chúng tôi chắc chắn sẽ nổi đình đám."

"Cậu ta là người Anh!" William trợn tròn mắt. Trong "The Pacific", chất giọng Texas chuẩn xác đó không hề có một chút sơ hở nào. "Cậu ta còn xuất thân là diễn viên kịch! Chúa ơi, cậu nói xem, nếu chúng ta đến những trường kịch nghệ chuyên nghiệp ở Anh để tìm kiếm, liệu có thể tìm thấy tên của cậu ta không?"

Khác với Mỹ, Anh vẫn giữ những bước ra mắt diễn viên vô cùng khắt khe: xuất thân từ học viện chuyên nghiệp, mài giũa ở West End London, thử thách với những vai diễn phá cách. Chỉ những diễn viên tuân theo các bước như vậy mới có thể nhận được sự công nhận của các đồng nghiệp khác. Những năm gần đây, cùng với sự lớn mạnh của Hollywood, truyền thống này đã có phần lỏng lẻo, cũng xuất hiện một vài diễn viên bình dân một đêm thành sao; nhưng tận sâu trong xương tủy, truyền thống và niềm kiêu hãnh đó của diễn viên Anh vẫn không hề thay đổi.

Vì vậy, phần lớn diễn viên Anh, về cơ bản đều có thể tìm thấy tên tại các học viện kịch nghệ đó.

"Billy, Billy, cậu nhìn xem!" Graham dùng sức huých vào vai William, chỉ vào màn hình máy tính. Đó là một đường link đến từ YouTube, tiêu đề viết: "'Cleopatra', người biểu diễn, Lam Lễ Hoắc Nhĩ."

"...Đây là trùng tên thôi nhỉ?" William nghi ngờ nói.

Graham lại ôm suy nghĩ khác: "Vừa nãy chúng ta tìm 'Lam Lễ Hoắc Nhĩ', căn bản là không tìm thấy trùng tên nào cả. Hơn nữa, tại sao diễn viên lại không được hát chứ? Ai cũng có thể hát, khác biệt chỉ nằm ở chỗ lệch tông hay không thôi. Có lẽ chỉ là cậu ta tự đàn tự hát ở nhà rồi tiện tay tải lên YouTube thì sao?"

William không thể phản bác, lòng anh lập tức trào dâng sự phấn khích, vội vàng click vào đường link. Vì quá hưng phấn nên anh phải click đến ba lần mới thành công. Sau khi vào trang quen thuộc của YouTube, William quan sát một lượt, video này vậy mà lại được tải lên từ tháng tám năm ngoái, thấm thoắt đã qua tám tháng, nhưng lượt xem chỉ vỏn vẹn chưa đầy hai nghìn, lượt like cũng chỉ lèo tèo ba mươi chín cái.

Những video như thế này trên YouTube không có một triệu thì cũng có tám trăm ngàn, nếu không có chiêu trò đặc biệt, không có quảng bá chuyên nghiệp, có lẽ chỉ cần tải lên chưa đầy một tiếng đồng hồ là đã trực tiếp bị vô số video mới nhấn chìm, căn bản chẳng có ai chú ý đến.

William có chút tin vào lời của Graham, có lẽ đây chỉ là một video do Lam Lễ tự quay để giải trí nên mới không thu hút sự chú ý của cư dân mạng.

Sau khi mở video, trên màn hình xuất hiện bóng dáng một người đàn ông ôm đàn guitar. Một ánh đèn sân khấu màu vàng kem rọi xuống, rơi trên bờ vai rộng lớn đó, mái tóc ngắn màu nâu vàng hơi xoăn dường như đều thêm một chút tang thương và tịch liêu. "Là cậu ấy! Là cậu ấy!" William không kiềm chế được mà hét lên, lắc mạnh Graham.

Graham cảm thấy cơ thể mình suýt nữa thì tan xương nát thịt: "Nhìn xem, nhìn xem!" Chỉ có cách này mới khiến William bình tĩnh lại.

Lúc này, hai người mới chú ý tới, đây vậy mà lại là một quán bar, không phải là hát trong phòng ngủ một cách tùy tiện, mà là một màn trình diễn chính thức, dưới quán bar còn có không ít khán giả. Nhìn từ góc quay, người quay dường như đang đứng ở trong quầy bar.

Khi dây đàn gảy lên nốt nhạc đầu tiên, tâm trí William đã bị cuốn vào trong đó. Nỗi đau thương tràn đầy trong giai điệu vui vẻ kia khiến người ta phải động lòng. Khi một khúc nhạc kết thúc, sự xao động trong lòng lại chẳng hề dừng lại, chỉ đang chậm rãi xoay vần, từng chút từng chút lắng đọng xuống, dường như cả thế giới đều trở nên yên tĩnh.

"Lạy Chúa!" Đây là phản ứng duy nhất mà William có thể thốt ra.