Khái niệm về buổi công chiếu đã ra đời từ rất sớm, nhưng mãi cho đến sau buổi công chiếu đồng loạt toàn cầu của "Star Wars tiền truyện", nó mới được thổi vào một ý nghĩa đặc biệt.
Trước đó, buổi công chiếu chẳng qua chỉ là dịp công khai để thông báo với khán giả rằng "một bộ phim mới chính thức ra rạp", ngắn gọn và rõ ràng; hiện nay, buổi công chiếu lại là một nghi thức mang tính thương mại cao, những đoàn phim có tiền thậm chí không tiếc tiêu tốn hàng chục triệu đô la để tạo nên một buổi công chiếu, mời phóng viên, mời khách mời ngôi sao, mời người hâm mộ cuồng nhiệt, thực sự biến buổi công chiếu thành một buổi biểu diễn, trở thành một mắt xích quan trọng trong quá trình tuyên truyền PR, tạo đà cho doanh thu thương mại sau này của tác phẩm.
Xét đến việc đẳng cấp giữa phim truyền hình và phim điện ảnh chênh lệch rất xa, trên phạm vi toàn cầu, đài HBO là đơn vị duy nhất tổ chức buổi công chiếu chuyên biệt cho phim truyền hình, và cũng chỉ dành cho hai tác phẩm "Band of Brothers" và "The Pacific"; không chỉ vậy, nghi thức còn được lựa chọn tổ chức tại địa điểm công chiếu hot nhất, đình đám nhất Hollywood, Nhà hát Trung Quốc. Sức ảnh hưởng trong ngành của hai tên tuổi lớn Tom và Steven quả thật có thể thấy rõ.
Tuy nhiên, đây đều chỉ là thực lực trên giấy tờ, nghe đồn suy cho cùng vẫn không có đủ cảm giác chân thực. Khi khung cảnh hoành tráng trước cửa Nhà hát Trung Quốc đập vào mắt, Lam Lễ mới thực sự hiểu được ý nghĩa của buổi công chiếu này.
Ngồi trong chiếc xe sedan kéo dài màu đen do đài HBO phái đến, nhìn ra ngoài cửa sổ, dòng người đông đúc đứng trên vỉa hè hai bên Đại lộ Hollywood. Con đường bốn làn xe rộng rãi lúc này đã dùng rào chắn sắt ngăn lại thành hai làn, đám đông dày đặc chen chúc chật kín hai bên đường, nhìn qua có vẻ ít nhất cũng phải bảy tám trăm người.
Trong tay đám đông ai nấy đều giơ ảnh chụp và poster của "Band of Brothers", lấp đầy tầm mắt, khiến người ta cảm nhận sâu sắc rằng, dù chín năm đã trôi qua, bộ phim này vẫn được yêu thích vô cùng. Thỉnh thoảng có thể thấy poster tuyên truyền của "The Pacific", nhưng bóng dáng của những tấm poster nhân vật lại không nhiều, gần như bị nhấn chìm giữa những khuôn mặt quen thuộc kia của "Band of Brothers".
Sau khi đi qua nhà hát Kodak và nhà hát El Capitan, phần mái nhà theo phong cách đền đài mang tính biểu tượng của Nhà hát Trung Quốc đã xuất hiện trong tầm mắt. Giữa hai con sư tử đá trước cửa là một dải thảm đỏ dài chưa đầy năm mươi yard, trải dài từ cửa nhà hát băng ngang qua đường. Là công trình kiến trúc mang tính biểu tượng đặc sắc nhất Hollywood, Nhà hát Trung Quốc không chỉ thể hiện sự hiểu biết của người phương Tây về văn hóa Trung Quốc, mà còn trở thành địa điểm tổ chức số một cho các buổi công chiếu lớn. Trên nền xi măng trước cửa tập trung dấu tay, dấu chân và chữ ký của những nhà làm phim xuất sắc, cùng với những ngôi sao trên Đại lộ Danh vọng Hollywood trước mặt tạo thành một khung cảnh thú vị.
Hai bên thảm đỏ lúc này đứng chật kín vô số phóng viên, từng hàng ống kính "đại bác" xếp ngay ngắn đều chĩa thẳng vào con đường catwalk ở chính giữa. Đội ngũ hơn sáu mươi phóng viên chèn lấp tầm mắt đến mức không thể nhúc nhích, những ống kính to lớn trống rỗng kia giống như miệng của cự thú, há cái miệng máu khổng lồ ra, chuẩn bị nuốt chửng mọi thứ xuất hiện trước mắt.
Hơi nóng ngập tràn không gian ập vào mặt, biển người cuồn cuộn như vạn mã thiên quân, bên tai có thể nghe rõ tiếng binh khí sắt thép va chạm đanh thép, sự hùng vĩ và tráng lệ của Hollywood, như một bức tranh từ từ mở ra trước mắt.
Đây chỉ mới là buổi công chiếu của một bộ phim truyền hình mà thôi.
Hít sâu một hơi, Lam Lễ mở cửa xe, hai chân giẫm lên tấm thảm đỏ mềm mại. Gan bàn chân không khỏi hơi dùng sức một chút, cảm nhận cảm giác chân thực khi chân đạp đất, cậu đưa tay cài lại cúc áo vest, ưỡn thẳng lưng, rồi sải bước, đặt chân lên chuyến hành trình thảm đỏ đầu tiên của đời mình.
Lúc này trên thảm đỏ đã vô cùng náo nhiệt, không xa đó có thể thấy bóng dáng David và Jon Seda vừa mới bước lên bậc thềm ven đường. Phóng viên ở phía tay trái đã chặn hai người họ lại để thực hiện một cuộc phỏng vấn ngắn, hiển nhiên họ đã đến hiện trường trước Lam Lễ.
Phía thảm đỏ bên phải lúc này đang nóng bỏng sôi sục, Ron Livingston, Donnie Wahlberg, Kirk Acevedo và những người khác vây quanh thành một nhóm, đây đều là đội ngũ của "Band of Brothers", không ngờ hôm nay lại đặc biệt tham dự buổi công chiếu.
Giữa đám đông, tình cờ thoáng thấy bóng dáng Alexander Skarsgard, Lam Lễ còn tưởng mình hoa mắt, không ngờ sau đó lại nhìn thấy thân hình nhỏ nhắn của Anna Paquin, dưới sự vây hãm của trùng trùng lớp lớp phóng viên, cô nở nụ cười rạng rỡ.
Lam Lễ lúc này mới sực tỉnh, bộ phim truyền hình nổi tiếng được yêu thích khác của HBO "True Blood", cả đoàn làm phim đã cùng nhau đến ủng hộ.
Những khuôn mặt xa lạ mà quen thuộc đan xen chuyển động trước mắt, Lam Lễ bước những bước vững chãi tiến lên, sự náo động ùa đến từ khắp bốn phương tám hướng vây chặt lấy cậu, biển người ở khắp mọi nơi khiến tầm mắt không tìm được chỗ đặt chân, cậu không khỏi nhìn quanh một vòng. Lam Lễ đang mò mẫm kỹ năng đi thảm đỏ —— mình nên chậm bước chân để thể hiện bản thân? Hay nên sang bên cạnh cùng quần chúng cuồng hoan? Hoặc là tiến lên phía trước giao lưu với phóng viên? Hay là đến cửa nhà hát, đứng cùng những đồng nghiệp khác trong đoàn?
Không có sự chỉ dẫn của người đại diện, Lam Lễ có cảm giác lạc lõng không biết phải làm sao, dường như... dường như tiếng thét và gào thét của người hâm mộ không thuộc về cậu, dường như sự tích cực và chủ động của phóng viên cũng không chú ý đến cậu. Trên thảm đỏ sóng người cuồn cuộn, cậu lại không thể hòa mình vào đó, cảm giác cô đơn kỳ lạ kia ập đến.
Nhưng bước chân của Lam Lễ không hề hoảng loạn, vẫn duy trì sự bình tĩnh, tiến lên một cách có trật tự. Trong lòng hiểu rõ, đây chính là Hollywood, đây chính là thế giới thực tế, là một người mới hoàn toàn, đừng nói đến khán giả, có lẽ ngay cả phóng viên cũng không gọi được tên cậu, cho nên đãi ngộ như vậy quả thật là hết sức bình thường.
Nghĩ đến đây, nụ cười nơi khóe miệng dần hiện lên, cảm giác xa cách ngượng ngùng kia dần biến mất, cậu bắt đầu dần thích nghi với bầu không khí và nhịp điệu của thảm đỏ. Cảm giác đứng dưới ánh đèn flash, không tệ chút nào.
Bradley Adams vừa kết thúc cuộc phỏng vấn David Schwimmer, vài phóng viên bên cạnh liền ùa tới.
Sau khi "Friends" kết thúc, sự nghiệp của nam diễn viên này rơi vào im ắng, "Band of Brothers" là tác phẩm duy nhất được nhiều người biết đến của anh, phần lớn thời gian, giờ đây anh đã chuyển sang hậu trường, hôm nay tham dự buổi công chiếu, mọi người tự nhiên hy vọng đào bới thêm được chút tin tức.
Bradley cúi đầu kiểm tra những bức ảnh trong máy ảnh của mình, lật xem tùy ý, rồi lại nhấc ống kính lên, nhắm về phía điểm đầu của thảm đỏ, chờ đợi đối tượng có giá trị phỏng vấn tiếp theo xuất hiện. Là một phóng viên kỳ cựu của chuyên mục giải trí tờ "New York Times", tiêu điểm quan tâm của anh tự nhiên khác với những tờ báo giải trí bát quái như "Entertainment Weekly", "USA Today", "TMZ".
Trong ống kính xuất hiện một người đàn ông dáng người thẳng tắp, anh mặc một bộ vest màu xanh quân đội, giữa tông màu đen và xám đầy áp chế, trông vô cùng độc đáo và nổi bật, hơn nữa còn phối hợp với chủ đề của "The Pacific", chiếc áo sơ mi màu đen tuyền phẳng phiu, phối hợp với bộ vest một cách hoàn hảo, chiếc cúc đầu tiên của bộ vest được cài lại, phác họa nên tỷ lệ cơ thể vai rộng eo thon, đôi chân dài miên man dễ dàng thu hút sự chú ý; mái tóc ngắn hơi xoăn màu nâu vàng được chải chuốt bằng sáp thành kiểu 2-8 cổ điển, toàn bộ khuôn mặt hiện ra trước mắt một cách thanh tú và thoáng đạt, sức hút trong từng cử chỉ hành động có một loại dư vị đặc biệt, không thể dùng ngôn ngữ để mô tả chính xác.
Nếu muốn nói người đàn ông này đẹp trai kinh thiên động địa, ước chừng không ít phóng viên có mặt ở đây đều muốn trực tiếp đảo mắt khinh bỉ. Alexander Skarsgard, người cũng xuất hiện trên thảm đỏ, là người giành giải nhì trong danh sách những người đàn ông quyến rũ nhất thế giới năm ngoái, thẩm mỹ của mỗi người đều hoàn toàn khác nhau, điều này cũng đã định sẵn góc độ thưởng thức khác nhau.
Nhưng Bradley không nhịn được mà nhấn nút chụp trong tay, cố gắng dùng phim ảnh để ghi lại khoảnh khắc thời gian dừng lại, tựa như... tựa như khoảnh khắc pháo hoa nở rộ, mỗi người đều thích sự rực rỡ muôn màu của pháo hoa, nhưng lại hiểu sự chóng vánh thoáng qua của nó, loại vẻ đẹp đến cực hạn kia khiến người ta vui mừng, nhưng lại khiến người ta thổn thức.
Đây là ai?
Trong đầu Bradley hiện lên những dấu chấm hỏi, nhưng nút chụp trong tay lại không thể dừng lại được. Khi anh nhận ra người kia đã đi quá rồi, anh vô thức thốt lên, "Đợi chút." Không có xưng hô, không có đối tượng, đối phương tự nhiên sẽ không dừng bước, sự ồn ào xung quanh trong nháy mắt đã nuốt chửng giọng nói của Bradley.
"Cậu đến rồi!" Rami vốn đã đứng ở cửa nhà hát bước nhanh tới, phấn khích dành cho Lam Lễ một cái ôm thật chặt, "Tôi vừa nãy còn đang nghĩ, khi nào cậu mới đến đây."
Hôm nay Rami mặc bộ vest ba mảnh, vô cùng trang trọng, vest đen, áo gile đen, cà vạt đen, phối cùng áo sơ mi trắng, cách ăn mặc tiêu chuẩn điển hình cho các dịp trang trọng, nhưng việc sử dụng áo gile vẫn tốn không ít tâm tư.
Nhìn dáng vẻ nghiêm túc của Rami, Lam Lễ không khỏi bật cười, "Cậu nhìn như thế này giống như sắp phải hầu tòa vậy." Lời trêu chọc khiến Rami bất lực đảo mắt, không đợi Rami đáp lại, bên cạnh liền truyền đến tiếng gọi, "Rami, Rami!"
Bradley nhanh chóng xuyên qua đội ngũ đồng nghiệp của mình, đi đến bên cạnh Rami. Do xung quanh hoàn toàn không có phóng viên nào quan tâm đến thân phận của Lam Lễ, cho nên động tác của Bradley không hề tốn sức — hiện trường quả thật quá náo nhiệt cũng quá hỗn loạn, khuôn mặt lạ lẫm của một kẻ vô danh tiểu tốt như Lam Lễ, dù ngoại hình có điểm thu hút, nhưng đây là Hollywood, ngoại hình của mỗi người đều có đặc điểm riêng của mình, phóng viên sao có thể quan tâm chứ? Ngay cả Marilyn Monroe, sau khi ra mắt cũng đã trải qua thời kỳ vô danh dài đằng đẵng gần năm năm.
"Rami, không giới thiệu cho tôi vị này một chút sao?" Bradley nhanh chóng lên tiếng hỏi.
Rami không quen biết Bradley, nhưng lại nhận ra logo "New York Times" trên ba lô của Bradley, cậu nở một nụ cười, "Lam Lễ Hoắc Nhĩ, một trong ba diễn viên chính của bộ phim chúng tôi."
Lời giới thiệu đơn giản khiến Bradley lập tức bừng tỉnh — người mới đó, người mới không có bất kỳ kinh nghiệm diễn xuất nào đó, cái tên trong lời đồn cuối cùng đã khớp với người thật. Mắt Bradley không khỏi sáng lên, người mới như vậy lại được Steven nhìn trúng, đảm nhận vai chính "The Pacific", có thể gọi là một bước lên mây. Tiêu điểm tin tức lập tức xuất hiện.
Thế nhưng, không đợi Bradley lên tiếng thêm, từ đầu thảm đỏ truyền đến một tràng tiếng thét mất kiểm soát, tất cả mọi người đồng loạt nhìn sang: Tom Hanks và Steven Spielberg đã đến hiện trường!
