“Hộc.” Lam Lễ đột ngột hít mạnh một hơi, tựa như ma cà rồng vừa mượn xác hoàn hồn ngồi bật dậy, âm thanh nghẹn trong cổ họng nghe không rõ tiếng, “Cút… cút ra…” Chỉ còn lại những tiếng gầm gừ mơ hồ, nhưng đôi tay và đôi chân lại có sức mạnh vô cùng, điên cuồng tấn công bất cứ vật gì lại gần. Những đòn tấn công không phân biệt địch ta mạnh mẽ khiến mọi người phải tránh xa ba tấc.

Jose gần như sợ đến vỡ mật, mắt bị đấm một cú đau điếng, vừa lăn vừa bò chạy ra ngoài; những người khác cũng chẳng khá hơn là bao, kinh hoàng hoảng loạn chạy tháo thân, người va vào người, cả căn phòng hỗn loạn như chốn A Tu La địa ngục. Những chiếc quan tài xung quanh vẫn im lìm không nói, lúc này cũng chẳng giúp ích được gì.

Matthew bị đấm một cú đau điếng vào má, nhưng anh chẳng màng đến bản thân, đôi tay nắm chặt lấy cánh tay Lam Lễ, cố gắng khiến Lam Lễ bình tĩnh lại, nhưng vô ích, những đòn tấn công không phân biệt địch ta vẫn ập đến với thế sấm sét. “Lam Lễ!” Matthew dốc hết sức lực cuối cùng trong cơ thể, dùng hết sức bình sinh gào lên với Lam Lễ.

Luồng hơi mạnh mẽ đó rung động trong không khí, động tác của Lam Lễ đột ngột khựng lại. Anh ngơ ngác nhìn Matthew, há miệng hít thở, tham lam hít lấy bầu không khí trong lành và lạnh lẽo. Vì quá vội vàng nên bị sặc, anh bắt đầu ho dữ dội, ho đến mức trời đất quay cuồng, mãi không dừng lại được, như thể muốn ho cả lá phổi ra ngoài vậy.

Matthew nhìn quanh quất, định đưa chai nước khoáng qua, ngờ đâu đồng tử Lam Lễ đột nhiên co rút, theo bản năng lùi lại, đôi tay lại rơi vào trạng thái cảnh giác theo phản xạ có điều kiện, bất cứ vật gì lại gần đều sẽ lọt vào phạm vi tấn công. Matthew đành phải giơ hai tay lên, tỏ ý mình vô hại, rồi dừng động tác, lúc này Lam Lễ mới từ từ dừng tấn công.

“Khụ khụ.” Lam Lễ lại ho khan hai tiếng, cuối cùng cũng thở được đều nhịp, vô thức bắt đầu đảo mắt nhìn quanh, ánh mắt vô hồn cố tìm một tiêu điểm, đáng tiếc là vô ích. Một tia sáng từ từ lóe lên trong đôi mắt màu nâu sẫm, nhưng chưa kịp bừng sáng hoàn toàn thì anh đã nhắm mắt lại, cả người đổ xuống lần nữa, như thể chút sức lực cuối cùng cũng đã bị rút sạch, mọi hơi thở đều chìm vào tĩnh lặng.

Matthew ngẩn người tại chỗ, đột nhiên cảm thấy lúng túng không biết phải làm sao, thất thần nhìn lên nhìn xuống Lam Lễ, cố gắng xác nhận xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, nhưng đống hỗn độn trước mắt chẳng cho thấy bất kỳ manh mối nào. “Lam Lễ? Lam Lễ? Cậu sao vậy? Cậu không sao chứ? Lam Lễ?” Vì quá sốt ruột, anh thậm chí còn đưa tay lay Lam Lễ hai cái, khao khát nhận được sự phản hồi.

“Ồn ào chết đi được.” Lam Lễ chậm rãi nhắm mắt lại, tay phải yếu ớt giơ lên rồi cuối cùng cũng buông thõng xuống. “Lúc nào cũng nói nhiều như vậy, chẳng lẽ cậu không nhìn ra là tôi đang kiệt sức, thể lực đã cạn kiệt, cần phải nghỉ ngơi thật tốt sao?”

Matthew ngẩn ra, cuối cùng bật cười thành tiếng, khẽ lắc đầu, tỏ vẻ bất lực. Đây chính là Lam Lễ, Lam Lễ mà anh quen thuộc nhất, Lam Lễ đã khôi phục trạng thái bình thường. Trái tim đang treo lơ lửng nặng nề rơi xuống lồng ngực, rồi anh thở dài một hơi thật dài. Lúc này, Matthew mới nhận ra lưng mình đã ướt đẫm mồ hôi, cơ thể thậm chí còn có chút mất sức.

Quay đầu lại, Matthew nói với Rodriguez: “Tôi nghĩ, chúng ta cần một bác sĩ, và cả chút thức ăn nữa.”

Rodriguez đã hoàn toàn chết lặng, đứng sững tại chỗ chẳng biết phải phản ứng thế nào. Matthew đành phải lặp lại yêu cầu một lần nữa, lúc này anh ta mới gật đầu: “Tôi đi làm ngay đây.” Đây đều là công việc của nhà sản xuất, nhưng trong đoàn làm phim độc lập nhỏ này, Rodriguez vừa kiêm đạo diễn vừa kiêm nhà sản xuất, nên đương nhiên không cần quá cầu kỳ.

Ánh mắt Matthew lại rơi trên người Lam Lễ, tuy Lam Lễ đang nhắm chặt mắt, nhưng lồng ngực phập phồng nhẹ nhàng cho thấy anh vẫn đang thở. “Cậu đúng là một kẻ điên, cậu biết không?”

Khóe miệng Lam Lễ cong lên một nụ cười nhạt, nhưng ngay lập tức lại bình thản trở lại vì quá mệt mỏi. “Cảm ơn vì lời khen.”

Tám tiếng đồng hồ, vốn dĩ Lam Lễ còn lo lắng mình sẽ ngủ say như chết, nhưng thực tế, tám tiếng này lại trở thành một cơn ác mộng thập tử nhất sinh. Trong bóng tối tuyệt đối và sự yên lặng tuyệt đối, nỗi sợ hãi giống như giòi trong xương, từ từ nuốt chửng sự sống và hy vọng. Từ một khoảnh khắc nào đó trở đi, anh thực sự nghĩ rằng sinh mạng của mình sắp đi đến hồi kết, thực sự nghĩ rằng thần chết đã tìm thấy anh lần thứ hai, thực sự nghĩ rằng mình sẽ bị chôn sống trong một chiếc hộp gỗ giữa sa mạc.

Nỗi tuyệt vọng thấm vào tận xương tủy đó khiến ngôn ngữ trở nên nhạt nhẽo và bất lực. Dù anh từng trải qua cái chết một lần, dù anh có được hai cuộc đời, nhưng vẫn không thể đối mặt một cách nhẹ nhàng. Bóng tối chậm rãi gặm nhấm sự sống, hy vọng từng chút một bị dập tắt, nỗi tuyệt vọng lan tỏa cực kỳ chậm rãi từ các ngóc ngách, cái lạnh thấu xương của lưỡi hái tử thần khiến từng lỗ chân lông đều cảm nhận rõ mồn một. Càng giãy giụa kịch liệt, thất vọng càng nặng nề; càng phản kháng dữ dội, tuyệt vọng càng tàn nhẫn.

Tưởng tượng mãi mãi quá nhạt nhòa, chỉ khi thực sự trải qua mới hiểu được mùi vị bên trong, người ngoài cuộc mãi mãi chỉ là người đứng xem mà thôi.

Khi xem những bộ phim sinh tồn trong tuyệt cảnh như “127 Giờ” và “Chôn Sống”, lòng dạ rối bời và cảm xúc dâng trào, thậm chí có cảm giác như bị hành hạ thay cho nhân vật. Thế nhưng, chỉ sau khi thực sự trải qua tuyệt cảnh mới biết, nỗi đau đó, sự dày vò đó, nỗi tuyệt vọng đó, ngôn ngữ căn bản không thể hình dung, người ngoài cuộc cũng căn bản không thể thấu hiểu.

Quan trọng hơn là, những người khác nhau trải qua cùng một nỗi sợ hãi, dư vị nếm được cũng hoàn toàn khác biệt. Anh tin rằng, ở cực điểm của sự tuyệt vọng, Aron Ralston trong “127 Giờ”, Paul Conroy trong “Chôn Sống”, và chính bản thân anh, những hình ảnh hiện lên trong tâm trí đều khác nhau.

Anh biết, sự thử nghiệm của mình là điên rồ, hoàn toàn là điệu nhảy trên mũi dao, chỉ cần một sơ suất nhỏ là tự chuốc họa vào thân, có khi sẽ chôn vùi luôn cả cuộc đời thứ hai của mình, đúng là tấm gương điển hình của việc tự làm tự chịu. Nhưng anh không hối hận, nếu có lại một lần nữa, anh vẫn sẽ đưa ra lựa chọn tương tự.

Bởi vì anh đã cảm nhận được, cảm nhận được nỗi sợ hãi và tàn nhẫn của việc bị chôn sống, cảm nhận được sự tuyệt vọng và giận dữ khi chờ đợi cái chết đến với mình, cảm nhận được sự không cam tâm, nuối tiếc, bất lực và uất ức trong lòng Paul. Cảm giác bị xé rách khi ranh giới giữa thực và ảo trở nên mờ nhạt, như thể xé toạc linh hồn thành hai nửa, nỗi đau đạt đến cực hạn khiến giọng nói cũng không thốt ra được, nhưng lại cho anh một trải nghiệm thực sự rơi vào bước đường cùng.

Anh cần trải nghiệm này, nếu không, diễn xuất của anh mãi mãi chỉ là chỉn chu, chính xác, tiết chế và đè nén, ngoan ngoãn tuân theo khuôn mẫu do phái diễn xuất truyền thụ, diễn giải cảm xúc nhân vật bằng sự mô phỏng và suy đoán của bản thân. Nhưng kiểu diễn xuất này lại thiếu đi một chút linh hồn, một chút linh hồn thuộc về anh và cũng thuộc về nhân vật, một chút linh hồn mang lại cảm giác chân thực và độc đáo cho nhân vật, một chút linh hồn du ngoạn giữa ảo và thực khiến người ta không thể phân biệt.

Tuy nhiên, đó là chuyện của sau này rồi.

Sau khi thoát chết trở về — dù đây chỉ là một cuộc thí nghiệm, dù tất cả đều do mình sắp đặt, nhưng sự mệt mỏi đó vẫn ập đến như thủy triều. Thể lực của anh đã hoàn toàn kiệt quệ, điều này còn mệt hơn cả việc lướt sóng ba tiếng đồng hồ; tinh thần anh cũng hoàn toàn cạn kiệt, ngay cả câu hỏi mình đang ở đâu anh cũng không muốn suy nghĩ. Anh chỉ muốn ngủ một giấc thật ngon, hít thở không khí thật tốt, tận hưởng cuộc sống thật trọn vẹn.

Anh chìm sâu vào giấc ngủ, thế giới lại trở nên yên tĩnh. Chỉ có điều, thế giới lần này có ánh sáng, ấm áp và an toàn.

Lam Lễ bị Matthew gọi dậy. Anh xoay người, lấy chăn trùm kín đầu, từ chối trả lời. Thế nhưng Matthew lại chẳng hề biết bỏ cuộc, anh thản nhiên bưng một tách cà phê đến bên giường, chậm rãi thưởng thức. Mùi cà phê thơm nồng trong chớp mắt đã tràn ngập khắp căn phòng, bụng Lam Lễ không kìm được bắt đầu kêu òng ọc.

Mi mắt vẫn nặng trĩu không mở ra được, anh chỉ muốn ngủ đến tận cùng thế giới, nhưng hương cà phê kia đã đánh thức tất cả những con sâu lười ăn trong bụng anh, òng ọc, cái bụng lại bắt đầu biểu tình. Bên tai vang lên giọng điệu nghiêm túc của Matthew: “Nếu Elizabeth nghe thấy, chắc lại quở trách cậu không lễ phép cho xem, Edith cũng sẽ rất vui lòng ‘dậu đổ bìm leo’ đấy.”

Cuộc sống quý tộc yêu cầu sự điềm đạm và đè nén, ngay cả khi đói bụng cũng không được phát ra tiếng động, đây là lễ nghi cơ bản.

Lam Lễ dùng gối che đầu, nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được, giơ tay ném phăng chiếc gối về hướng phát ra giọng nói của Matthew. Tất nhiên, nghĩ cũng biết là chắc chắn không ném trúng, chiếc gối đập vào cánh cửa, rơi xuống đất cái “bộp”, chẳng tạo nên chút gợn sóng nào.

“Nếu cậu dậy bây giờ, độ nóng của bít tết vẫn còn vừa vặn, tươi ngon nhất. Tôi có thể bảo nhân viên phục vụ mang vào phòng.” Matthew tiếp tục dụ dỗ.

Lam Lễ cuối cùng cũng ngồi dậy, nhưng mắt vẫn nhắm nghiền, thở dài một hơi: “Charles, cậu biết tôi cần nghỉ ngơi mà.”

Charles, đây là tên đệm của Matthew, chỉ có cha anh mới gọi anh như vậy, cứng nhắc và thô kệch. Mỗi lần Lam Lễ muốn mỉa mai anh, đều gọi như thế. Matthew cạn lời đảo mắt: “Tôi còn biết, cậu cần dùng bữa, cái bụng của cậu không biết nói dối đâu.”

Vai buông thõng xuống, anh thở dài một hơi thật dài: “Được rồi, tôi đành miễn cưỡng ăn một chút vậy.”

“Xem ra thói quen ham ngủ của cậu vẫn không thay đổi.” Matthew đi đến cửa phòng ngủ, ra hiệu cho nhân viên phục vụ bên ngoài, rồi họ bưng bữa tối vào. Tuy đây chỉ là khách sạn ba sao, dịch vụ không đủ chu đáo, nhưng những dịch vụ cơ bản như thế này thì vẫn không thành vấn đề.

Lam Lễ vẫn chưa mở mắt, vươn vai một cái thật dài: “Xem ra thói quen nói nhiều của cậu cũng vẫn không thay đổi, đây là bệnh di truyền đúng không?” Nửa câu sau đã mắng cả cha của Matthew vào trong đó, khiến Matthew bật cười khúc khích.

Mùi thơm của thức ăn bay lảng vảng dưới mũi, Lam Lễ cuối cùng cũng không nhịn được mà mở mắt. Qua tầm nhìn mông lung, anh nhìn thấy một miếng bít tết tươi ngon, một phần khoai tây nghiền nhiều tinh bột, một ít bông cải xanh luộc nước sôi, còn kèm theo món salad Caesar đơn giản. “Vất vả lắm mới sống sót trở về, vậy mà phải ăn loại thức ăn tồi tệ đến mức này, tôi đột nhiên cảm thấy cuộc đời chẳng còn hy vọng gì nữa rồi.” Tuy nói vậy, nhưng đôi tay anh vẫn cầm lấy dao nĩa, chuẩn bị bắt đầu dùng bữa.

Nhân viên phục vụ và Rodriguez đứng ngoài cửa đều không biết phải làm sao, nhưng Matthew ở bên cạnh lại nhịn cười không được.