Dưới màn đêm, New York luôn mang một nét quyến rũ đặc biệt, tựa như sân khấu Broadway thế kỷ hai mươi mốt đang trình diễn điệu nhảy Cancan của thập niên ba mươi, cảnh tượng ca múa thái bình, nhìn ngắm vẻ đẹp, uống rượu ca hát, trên mảnh đất hiện đại này nở rộ một khí chất mục nát xa hoa. Cho dù biết đây là nơi tăm tối, cho dù biết đây là vũng bùn danh lợi, nhưng người ta vẫn không nỡ rời đi, chỉ mặc kệ bản thân, nán lại một chút, rồi lại một chút nữa.
Gã vô gia cư ngồi xổm ở ngã tư đường đang chửi bới, trách móc chế độ y tế của chính phủ Obama là táng tận lương tâm; mấy nam nữ đang đứng chờ đèn đỏ bên cạnh cười đùa vui vẻ, những chiếc dây áo mỏng manh cùng tất lưới gợi cảm đặc biệt phong lưu trong làn gió lạnh lẽo tháng Ba; không xa đó, một người phụ nữ chống một tay vào chiếc Cadillac trong bãi đỗ, nôn mửa điên cuồng, như thể muốn trút hết ngũ tạng lục phủ ra ngoài, bạn bè của cô đứng cách đó hai bước đang bàn bạc xem lát nữa nên đi đâu quẩy tiếp; trên vỉa hè, nhân viên văn phòng vừa kết thúc một ngày làm việc kéo chặt áo khoác gió, sải bước đi xuyên qua con phố nơi sự phồn hoa và tiêu điều cùng tồn tại...
Đã lâu không gặp, thật sự là đã lâu không gặp. Từ Úc châu ở Nam bán cầu trở về Bắc Mỹ ở Bắc bán cầu, cảnh tượng trong tầm mắt dường như trong chốc lát đã rơi từ thiên đường xuống địa ngục, ngay cả Melbourne và Sydney cũng không thể tìm thấy dù chỉ một chút tương đồng. Điều này khiến Lam Lễ có chút xa lạ, nhưng cũng có chút quen thuộc.
Không xa, ánh đèn neon màu vàng chanh khiêm tốn của quán Pioneer Village bị nhấn chìm trong sắc màu rực rỡ xung quanh, cánh cửa gỗ màu nâu sẫm tỏa ra vẻ thương hải tang điền và cổ kính, tờ báo ố vàng trong tủ kính trưng bày trước cửa vẫn đang kể những câu chuyện "mới" của những năm hai mươi thế kỷ trước, dường như lạc quẻ với khí chất của New York, nhưng lại hòa làm một với Greenwich Village một cách kỳ diệu. Đây chính là lý do tại sao những người New York cũ như Woody Allen luôn dành tình cảm đặc biệt cho khu vực này.
Ngoài dự đoán, bước chân của Lam Lễ không kìm được bắt đầu tăng tốc, mặc dù anh chỉ mới sống ở thành phố này có ba tháng, nhưng lại có thể ngửi thấy mùi vị của gia đình, chẳng lẽ là vì thời tiết âm u ở đây khiến anh nhớ đến London mưa dầm dề?
Đẩy cánh cửa gỗ dày nặng kêu cọt kẹt, một phòng tiếp đón bị ngăn cách bởi tấm rèm đỏ xuất hiện trước mắt, hơi thở ấm áp ập vào mặt, "Buổi tối tốt lành, chào mừng đến với Pioneer Village." Giọng khàn đặc mùi thuốc lá quen thuộc của lễ tân Janis Black lập tức vang lên.
"Buổi tối tốt lành, một người, có chỗ trống không?" Lam Lễ nở một nụ cười, vị khách quen ngồi bên cạnh là Andy lộ vẻ ngạc nhiên, đang định lên tiếng, Lam Lễ lại đặt ngón tay lên môi, làm động tác "suỵt".
Nhưng đáng tiếc là trò đùa của Lam Lễ không kéo dài được bao lâu, Janis ngẩng đầu lên, rồi lộ ra vẻ ngạc nhiên mừng rỡ, "Này, anh bạn! Cậu đã về rồi!" Janis đã năm mươi lăm tuổi, thân hình rất đẫy đà, là kiểu thân hình quả lê đặc trưng của phụ nữ trung niên Mỹ, nếu có thể, cô ấy luôn thích ngồi sau quầy tiếp đón, nhưng giờ phút này lại bước những bước chân nặng nề, chạy ra một cách vui vẻ, ôm chầm lấy Lam Lễ, "Chúa ơi, trông cậu cứ như gã nhà quê đến từ Úc vậy."
Lời trêu chọc sảng khoái đó khiến Lam Lễ lập tức bật cười ha hả, Janis vỗ mạnh vào lưng Lam Lễ, "Rốt cuộc cậu đã đi bao lâu rồi chứ? Tôi bây giờ có chút không nhớ nổi thời gian nữa."
"Đó không phải là điểm chính, điểm chính là bây giờ tôi đã trở lại, đúng không?" Lời nói của Lam Lễ khiến Janis hài lòng gật đầu. Thực tế, Lam Lễ chỉ mới làm việc ở đây ba tháng, nhưng đã rời đi hơn bảy tháng, mặc dù vậy, vẫn có thể cảm nhận rõ ràng dấu ấn sâu sắc mà anh để lại trong quán bar này, dường như anh chưa bao giờ rời đi vậy.
Vén tấm rèm đỏ lên, Lam Lễ lại tiến vào bên trong quán bar, hôm nay là thứ Tư, quán bar lấp đầy khoảng một nửa, trên sân khấu một nữ ca sĩ đang ngồi trên ghế cao, ngân nga khúc nhạc Jazz ỉu xìu. "Này, Lam Lễ, cậu về rồi", "Diễn viên lớn, cuối cùng cậu cũng xuất hiện, tôi suýt tưởng cậu biến mất rồi", "Trời ạ, thổ dân Úc lại thả con tin về rồi"... Những vị khách quen đang ngồi trên ghế thưởng thức âm nhạc, nhìn thấy bóng dáng Lam Lễ, thi nhau chào hỏi, bảy tháng thời gian dường như dần thu ngắn lại dưới bước chân, cho đến khi biến mất.
Đợi khi Lam Lễ đến quầy bar, Neil Tuson giơ cao một ly Tequila, "bộp" một tiếng đặt lên bàn, chất cồn trong suốt bắn ra, phản chiếu những màu sắc mê đắm của quán bar, "Chào mừng trở lại! Thế nào, có dám nhận thử thách không? Không phải đến Úc nửa năm, liền trở nên ngu ngốc nhàm chán giống như họ rồi chứ?"
Lam Lễ cũng không trả lời, giơ ly rượu lên, nâng cao, xoay người ra hiệu một vòng về phía quán bar, những vị khách quen thi nhau giơ cao ly trong tay, còn những vị khách lạ thì đầy hứng thú nhìn cảnh này, bầu không khí tự do và thân thiện của Pioneer Village vào khoảnh khắc này đã được diễn giải một cách sinh động, sau đó Lam Lễ đặt ly rượu bên môi, uống cạn một hơi, rồi đặt úp ngược ly rượu trực tiếp xuống quầy bar, dứt khoát gọn gàng.
"Làm tốt lắm!" Tiếng tán thưởng vang lên bên cạnh, rồi mọi người thi nhau uống thứ cồn trong tay mình, nữ ca sĩ Jazz ngồi trên sân khấu không khỏi hướng ánh mắt về phía quầy bar, chứng kiến cảnh tượng bất ngờ này.
"Vậy nên, Steven Spielberg rốt cuộc thế nào?" Neil đầy tò mò thăm dò, không hề có khoảng cách, cũng không có sự khách sáo đặc biệt nào, như thể tối qua họ vẫn đang đứng trong quầy bar vừa làm việc vừa tán gẫu vậy.
Lam Lễ nhún vai, "Đồ khốn?" Lời nói thẳng thắn đó khiến Neil nghiêm túc gật đầu, phụ họa nói, "Tôi biết ngay mà."
Đây đương nhiên là lời nói đùa. Steven cũng giống như Tom Hanks, đã lưu lại đoàn phim ở Úc khoảng một tháng rưỡi, họ gần như mỗi ngày đều thảo luận với nhà sản xuất điều hành, đạo diễn, biên kịch, quay phim, đảm bảo từ góc độ vĩ mô rằng việc quay phim đi đúng hướng, ngay cả khi đến trường quay, họ cũng đều vây quanh phía sau màn hình giám sát, toàn tâm toàn ý làm việc.
Là một diễn viên, cơ hội Lam Lễ tiếp xúc với Steven và Tom với tư cách là nhà sản xuất là rất hạn chế, chưa nói đến cơ hội trò chuyện. Điều này khiến Lam Lễ có hiểu biết sơ bộ về vị trí nhà sản xuất, đạo diễn và diễn viên.
Đang nói chuyện, một vị khách bên cạnh đến gọi tám ly bia, Neil lập tức mở vòi nước bên cạnh, bắt đầu rót bia, từng ly từng ly đặt lên mặt bàn quầy bar, nâng cằm nhìn Lam Lễ, "Còn chờ gì nữa, mang qua cho khách đi." Dáng vẻ đó, đúng thực là giống hệt bảy tháng trước, hoàn toàn không thay đổi.
Lam Lễ đặt chiếc ba lô trong tay vào trong quầy bar — anh vừa mới xuống máy bay, chưa về nhà, đã đi thẳng tới quán bar, "Đồ ngốc, cậu thấy tôi khi nào bưng bốn ly bốn ly chưa? Tôi đâu phải con gái." Không có bất kỳ sự lệch múi giờ nào, Lam Lễ cũng đã trở lại trạng thái ban đầu.
Đợi khi tám ly bia được rót xong hết, Lam Lễ hoạt động các ngón tay, sau đó dang rộng những ngón tay thon dài, mỗi tay bốn ly, nắm chặt lấy tất cả ly bia, xoay người nâng cao lên, "Cảnh báo cồn, cảnh báo cồn." Miệng vừa hét, vừa rảo bước đi qua.
Sau khi đưa bia xong, Lam Lễ lại chào hỏi những nhân viên phục vụ khác trong quán, khi trở lại quầy bar lần nữa, từ xa đã nhìn thấy Stanley Charlson đầy nụ cười, nụ cười hiền hậu mang theo sự ấm áp như người cha, đứng tại chỗ, chờ đợi đứa con đi xa trở về. Lam Lễ rảo bước tiến lên, dùng sức húc vào vai Stanley, "Ông bạn già, hôm nay tôi đến đây là vì mục đích phỏng vấn, không biết nhân viên phục vụ ở chỗ ông còn thiếu người không?"
Quá trình quay phim "The Pacific" đã kết thúc, tiền cát-xê cũng lần lượt đổ về tài khoản. Nhưng Lam Lễ biết, khoản thù lao này chỉ là vốn khởi nghiệp mà thôi, để đối phó với thời kỳ quảng bá tiếp theo, đó lại là một khoản chi tiêu khổng lồ, đồng thời cũng là khoản đầu tư cho tương lai; vì vậy, trước khi tìm được công việc tiếp theo, anh vẫn cần phải tiếp tục quay lại cuộc sống trước đây, có vài thứ đã thay đổi, có vài thứ thì không.
"Cậu được nhận rồi!" Stanley lắc lắc ngón trỏ to như chiếc bánh quẩy, cười hì hì nói.
Lam Lễ cũng không nhịn được nở nụ cười, mặc dù anh và Stanley có mối quan hệ tốt, nhưng Pioneer Village không phải là tổ chức từ thiện, sau bảy tháng rời đi, sự việc chắc chắn đã xảy ra nhiều thay đổi. Không ngờ, hôm nay chỉ là một lần xuất hiện, đã khiến Lam Lễ cảm nhận được sự quen thuộc và thân thiết như thuở nào.
Cuộc sống như vậy, chẳng lẽ không thú vị hơn gấp mười gấp trăm lần so với cái thời gian biểu quy luật đến từng phút từng giây kia sao?
"Đúng rồi." Lam Lễ nhớ ra một việc quan trọng, "Neil, lấy ba lô cho tôi." Sau khi nhận lấy ba lô từ tay Neil, Lam Lễ lấy ra từ trong đó một đống vòng tay bện da, bày lên quầy bar, "Đây là những chiếc vòng tay tôi học bện từ thổ dân Úc." Lam Lễ lắc lắc cổ tay phải của mình, trên đó đeo một chuỗi lớn những chiếc vòng xanh đỏ, "Mỗi chiếc đều có ý nghĩa khác nhau." Lam Lễ chọn lựa trong đó, đưa cho Stanley, "Chiếc này là chúc sức khỏe."
Stanley nhận lấy, "À, cậu làm tôi trông giống như mấy gã ngựa giống ôm ván lướt sóng chạy trên bãi biển rồi." Lời trêu chọc đó khiến Lam Lễ cười ha hả.
Neil lại càng không khách khí, chọn lấy bốn năm chiếc, trực tiếp buộc lên cổ tay, "Được lắm, cậu chính là dùng phương pháp này để lừa gạt những cô gái ngây thơ trẻ tuổi đó sao?"
"Cậu biết đấy, ngay cả khi không có những thứ này, tôi cũng có thể dễ dàng tìm được bạn đồng hành." Câu trả lời đầy tự tin của Lam Lễ khiến Neil bị nghẹn, rồi trợn mắt, quyết định phớt lờ gã có nụ cười rạng rỡ trước mắt này. "Stanley, ông không cần phải đeo vào đâu, đây chỉ là một lời chúc phúc, chúng không hợp với bộ vest của ông đâu. Ông về nhà treo lên gương bàn trang điểm là đủ rồi."
Stanley lại vẫn buộc chiếc vòng tay lên, cười hì hì vỗ vỗ ngực Lam Lễ, "Món quà này tôi rất thích, tôi đã sáu mươi lăm tuổi rồi, một vài lời chúc phúc đối với tôi mà nói rất quan trọng." Điều này khiến Lam Lễ và Neil thi nhau cười lên, "Nhưng cậu biết đấy, so với món quà này, tôi thích món quà kia hơn."
Lam Lễ ngẩn người, sau đó liền nhìn thấy ánh mắt của Stanley hướng về phía sân khấu, nữ ca sĩ Jazz vừa rồi đã kết thúc màn trình diễn, "Vừa rồi đây là tiết mục cuối cùng của tối nay, nhưng tôi nghĩ, tối nay là một thời điểm tốt để diễn thêm một tiết mục (encore)."
Lam Lễ mím môi cười khẽ, bất lực giang hai tay ra, "Vậy nên, việc thuê mướn tôi là bắt đầu từ tối nay sao?"
