Lam Lễ buộc phải hít sâu một hơi, điều chỉnh lại suy nghĩ của bản thân, rồi mới tận tình khuyên bảo giải thích: “ ‘Thor’ là một tác phẩm chế tác đỉnh cao, Marvel Studios và Paramount Pictures vô cùng tự tin vào dự án này, chỉ một cái phất tay đã đưa ra ngân sách một trăm năm mươi triệu đô! Một trăm năm mươi triệu, đây chính là mức đầu tư trung bình cho các tác phẩm chế tác đỉnh cao tại Hollywood hiện nay.”

Với tư cách là người đại diện chính thức của Hiệp hội Diễn viên Mỹ (SAG), những dự án mà Lam Lễ tiếp nhận hầu như đều là các lời mời từ phía sản xuất độc lập. Bởi lẽ bất kỳ người đại diện nào cũng biết, những dự án chế tác lớn với mức đầu tư trên một trăm triệu đô, 95% đều nằm trong tay các người đại diện hàng đầu thuộc năm công ty quản lý lớn nhất, những người đại diện khác căn bản không có khả năng tiếp cận với nguồn tài nguyên này, chưa nói đến mức đầu tư đỉnh cao như một trăm năm mươi triệu đô — hơn nữa đây còn là dự án chuyển thể truyện tranh được săn đón nhất trong hai năm qua!

“Nếu như có thể thử vai thành công, đó chính là vai nam chính của một tác phẩm chế tác đỉnh cao. Cậu biết không, 99% nam diễn viên ở Hollywood vì cơ hội thử vai như thế này, sẵn sàng cởi sạch quần áo rồi bò lên giường của nhà sản xuất, thậm chí chẳng quan tâm nhà sản xuất đó là nam hay nữ!” Cách ví von sinh động của George khiến Lam Lễ không khỏi mỉm cười, khẽ bật cười thành tiếng, điều này khiến George cảm thấy vô cùng cạn lời.

“Không đúng, dù chỉ là cơ hội thử vai thôi, điều này cũng đủ để cái tên của cậu lan truyền trong giới rồi.” George nhấn mạnh đầy quyền lực. Đối với Hollywood mà nói, cơ hội là một thứ vô cùng vi diệu. Đôi khi, chỉ cần là cơ hội thử vai của một người đại diện hàng đầu, hoặc là của một nhà sản xuất đỉnh cao, hay là của một dự án chế tác cấp cao, bấy nhiêu đó thôi cũng đủ để khiến tương lai của một diễn viên thay đổi long trời lở đất.

Lam Lễ không hề nóng vội ngắt lời George mà luôn mỉm cười lắng nghe. Sau khi xác nhận George đã nói xong, cậu mới lên tiếng: “Tôi biết, những điều này tôi đều biết. Nhưng tôi cũng biết rõ, một khi thử vai thành công, điều đó đồng nghĩa với cái gì —” Lam Lễ dừng lại một chút, “đồng nghĩa với hợp đồng ít nhất năm hoặc sáu bộ phim; đồng nghĩa với việc phải toàn quyền phối hợp với Marvel để tuyên truyền, hầu như không có không gian phát triển của riêng mình; đồng nghĩa với việc, cái nhãn diễn viên thương mại sẽ gắn liền với tôi đi suốt chặng đường dài.”

Ví dụ điển hình nhất chính là Chris Evans. Trước khi nổi đình nổi đám, anh ấy luôn hoạt động trong các bộ phim hài tuổi teen học đường, dựa vào việc khoe cơ bắp và những trò hài hước ngớ ngẩn để duy trì sự nghiệp diễn xuất của mình. Sau đó, anh ấy được Disney — tập đoàn đã hoàn tất việc mua lại Marvel Entertainment — để mắt tới và được chọn đóng "Captain America".

Khi đó, Chris đã ký một lèo hợp đồng sáu bộ phim, thù lao mỗi tác phẩm chỉ vỏn vẹn ba trăm ngàn đô. Sau này bộ phim bùng nổ, nam diễn viên đóng Iron Man là Robert Downey Jr. đã nhận mức thù lao lên tới bốn mươi triệu đô, Disney có tăng chút ít thù lao cho Chris để làm tượng trưng, đồng thời cho thêm quyền lợi chia lợi nhuận phòng vé, nhưng so với Robert thì vẫn là một trời một vực.

Tất nhiên, quan trọng hơn cả là, “Captain America” trong sáu bảy năm tiếp theo đã hoàn toàn trở thành nhãn dán, thậm chí là gông cùm đối với Chris. Ngoại trừ phim Marvel ra, sự nghiệp diễn xuất của anh ấy gần như rơi vào bế tắc toàn diện. Không chỉ vì sau khi phim thành công, hình tượng trên màn ảnh đã bị đóng khung, mà còn vì các yêu cầu trong hợp đồng của Marvel, diễn viên vì phải phối hợp tuyên truyền nên bắt buộc phải duy trì hình tượng tích cực tương ứng. Nói cách khác, cả trong phim lẫn ngoài đời, trong công việc lẫn cuộc sống, tất cả đều bị kìm hãm.

Trên thực tế, không chỉ riêng Chris, các diễn viên chính trong loạt phim Marvel hầu như đều đối mặt với vấn đề tương tự. Ngay cả Robert Downey Jr. cũng không ngoại lệ, sau khi các tác phẩm khác ngoài Marvel lần lượt thất bại thảm hại, anh ấy đã toàn tâm toàn ý tập trung khai thác tiềm năng của loạt phim “Sherlock Holmes”, hy vọng có thể mở rộng bản đồ sự nghiệp.

Thành cũng Marvel, bại cũng Marvel.

George không lập tức lên tiếng mà im lặng suy ngẫm một hồi: “Cậu không hứng thú với phim thương mại?” Đây là lời giải thích duy nhất mà George có thể nghĩ ra.

Từ khả năng diễn xuất chắc chắn trong “The Pacific”, đến phong cách nhạc dân ca trong “Cleopatra”, rồi đến việc rèn giũa kỹ năng diễn xuất tại Off-Broadway, những chi tiết này đều có thể thấy được, Lam Lễ là một diễn viên có theo đuổi nghệ thuật, tất yếu sẽ hy vọng tìm kiếm được nhiều đột phá hơn trong diễn xuất. Nếu như vậy, việc từ chối phim thương mại cũng chẳng có gì lạ.

Đối với Hollywood mà nói, tính chất loại hình của diễn viên là vô cùng quan trọng. Nếu phân chia một cách đơn giản thô bạo thì chính là diễn viên nghệ thuật và diễn viên thương mại. Đúng như tên gọi, nhóm trước chủ yếu hoạt động trong các bộ phim nghệ thuật độc lập, xông pha Hollywood bằng kỹ năng diễn xuất vững chắc; nhóm sau thì lấy phim thương mại làm chủ đạo, sức hút phòng vé và sự gần gũi với khán giả là bảo bối giúp họ lọt vào hàng ngũ hạng A.

Tuy rằng, diễn viên phim thương mại cũng thường xuyên tham gia một số bộ phim nghệ thuật với hy vọng tích lũy chút thiện cảm và ngược lại, nhưng muốn chuyển mình thành công lại là việc khó càng thêm khó. Đây là một trong những lý do khiến địa vị của Steven Spielberg trong ngành lại đặc biệt đến vậy, đồng thời cũng là một yếu tố quan trọng khiến địa vị trong ngành của Meryl Streep lại cao quý đến thế.

Có thể lấy hai diễn viên ra làm ví dụ. Một người là George Clooney, sau khi từ lĩnh vực phim truyền hình bước chân vào ngành điện ảnh, sự thất bại thảm hại của một bộ "Batman & Robin" đã dẫn đến việc Warner Bros cất nhắc vai Batman vào tủ kính suốt mười năm. Điều này cũng khiến George tránh xa phim thương mại, toàn tâm toàn ý tập trung vào việc quay phim nghệ thuật. Sau này tuy có thắng lợi nho nhỏ với loạt phim “Ocean's Eleven”, nhưng sự thất bại thảm hại của "Tomorrowland" năm 2015 vẫn khiến anh quay trở lại điểm xuất phát.

Người kia là Scarlett Johansson, những tác phẩm lúc mới vào nghề như "Lost in Translation", "Girl with a Pearl Earring", "Match Point" v.v... đều cho thấy tiềm năng to lớn của một ngôi sao diễn xuất mới nổi. Sau khi đóng vai Black Widow trong "Iron Man 2", cô ấy đã đạt được thành công to lớn không gì sánh bằng về mặt thương mại, thế nhưng về các tác phẩm nghệ thuật thì lại không thể giành được sự ưu ái từ giới hàn lâm nữa.

Vào lúc này, có thể thấy rõ tầm quan trọng của người đại diện. Người đại diện có một bản quy hoạch rõ ràng cho tương lai của diễn viên: khi nào nên nhận phim nghệ thuật, khi nào nên đóng một số phim thương mại để tăng độ phủ sóng; nếu là phim thương mại thì nên chọn lựa thế nào, nếu là phim nghệ thuật thì có nên chú trọng xây dựng quan hệ với đạo diễn, nhà sản xuất hay không, hay chỉ đơn thuần là đóng vì kịch bản.

Tất cả những điều này đều vô cùng giảng cứu (cầu kỳ), cũng chính là quân bài giúp những người đại diện hàng đầu có thể nhận được mức chia 10% thù lao.

“Nhưng nếu đã là như vậy, cậu càng nên tham gia thử vai.” George thể hiện phong thái chuyên nghiệp của mình, đề nghị: “Không phải để thử vai thành công, mà là để tăng độ phủ sóng. Chỉ có như vậy, tương lai cậu mới có đủ tự do để chọn lựa tác phẩm. Nếu không, với tư cách là một người mới, căn bản không ai biết tới, ngay cả thử vai cũng gần như không có, thì còn bàn gì tới định hướng tương lai?”

Trèo cao ngã đau, đây là căn bệnh mà bất cứ diễn viên mới nào cũng mắc phải.

“Trước tiên, nếu đã tham gia thử vai, đương nhiên phải dốc toàn lực để giành lấy vai diễn, chẳng phải sao?” Câu trả lời của Lam Lễ khiến George ngẩn người, phong thái đầy tự tin đó quả thực không thể phản bác được. George không khỏi bật cười thành tiếng, “Tiếp theo, tôi có hứng thú với phim thương mại. Trên thực tế, tôi cảm thấy được đóng phim thương mại hẳn là một trải nghiệm rất tuyệt vời, nếu có cơ hội, tôi nhất định sẽ cố gắng hết sức để giành lấy.”

Lam Lễ nói là sự thật, phim thương mại quả thực có nét độc đáo riêng. Tuy rằng chúng không đòi hỏi cao về khả năng diễn xuất, nhưng Lam Lễ luôn cho rằng, sự quyến rũ và chiều sâu mà diễn viên mang lại cho nhân vật, điều này không liên quan gì đến bản thân thể loại phim cả. Diễn xuất chắc chắn của Matt Damon trong "The Bourne Identity" đã để lại ấn tượng sâu sắc, chưa kể đến màn trình diễn đi vào lịch sử của Heath Ledger trong "The Dark Knight".

Không chỉ vậy, những thu hoạch mang lại từ kinh nghiệm diễn xuất trong phim thương mại cũng hoàn toàn khác biệt. Hãy tưởng tượng việc mình được đắm chìm trong thế giới phép thuật của "Lord of the Rings" hay "Harry Potter", hoặc là thế giới gián điệp của "007", hay không thì là thế giới vũ trụ hùng vĩ như "Star Wars", đây đều là những điều mà cuộc sống thực tại không thể trải nghiệm được. Được tham gia vào đó với tư cách là một diễn viên chắc chắn sẽ rất thú vị.

Có thể thử nếm trải những cuộc đời khác nhau, đây cũng là lý do Lam Lễ luôn giữ được nhiệt huyết với nghề diễn viên. Vì vậy, Lam Lễ không những không bài xích mà còn rất nóng lòng muốn thử sức.

Chỉ là, phim Marvel thì không được, ít nhất là vai chính. Bởi Lam Lễ biết rõ, một khi đã đóng rồi, cái gông cùm này e là không thoát ra được; nếu là đóng vai phản diện trong phim Marvel, Lam Lễ lại thấy đây là một đề nghị không tệ.

“Tôi chỉ là không hứng thú với Thor, nếu là Loki thì tôi sẽ thử xem sao.” Câu trả lời của Lam Lễ khiến George suýt chút nữa trợn tròn mắt — từ bỏ vai chính, lựa chọn vai phụ? Nếu là diễn viên hàng đầu thì còn được, nhưng Lam Lễ chỉ là một người mới chập chững vào nghề? Điều này… điều này… quả thực là chuyện viển vông.

George nuốt khan một ngụm nước bọt, đột nhiên không biết phải nói gì cho phải. Nếu nói Lam Lễ từ chối đóng phim thương mại, thì anh ta lại sẵn lòng đi thử vai Loki; nếu nói Lam Lễ tích cực chủ động, thì anh ta lại từ chối lời mời đóng Thor. “Cậu biết đấy, cậu không có vốn liếng để mặc cả đâu.”

Lam Lễ mỉm cười nhún vai: “Cho nên lúc nãy tôi mới chọn từ chối.” Lam Lễ cũng biết, cơ hội như thế này quả thực rất khó có được, chỉ là, đây không phải là điều cậu muốn. “Nhưng tôi thực sự không có hứng thú với việc đóng siêu anh hùng. Tôi không nghĩ mình có khí chất của siêu anh hùng.” Nói xong, Lam Lễ còn tự giễu cười một cái, thái độ nhẹ nhàng, thong dong tự tại.

George cuối cùng cũng hiểu ra, không phải Lam Lễ quá ngu ngốc hay quá tự cao, mà ngược lại, Lam Lễ quá thông tuệ, quá lão luyện. Cậu biết rõ mình muốn cái gì, mục tiêu rõ ràng, yêu ghét phân minh. Cậu sẽ không dễ dàng thỏa hiệp, nhưng cũng sẽ không dễ dàng từ bỏ. Người như vậy sau khi bước chân vào Hollywood, có lẽ con đường ban đầu sẽ khá trắc trở, nhưng chỉ cần cho cậu một cơ hội, cậu có thể nắm chặt lấy trong tay và tỏa sáng rực rỡ.

Đột nhiên, George nhận ra, "The Pacific" có phải là cơ hội như vậy không? Lời mời thử vai cho "Thor", có lẽ chính là tín hiệu đầu tiên.

“Phù…” George thở dài một hơi thật dài, chỉnh đốn lại mạch suy nghĩ, “Thế này đi, tôi đã mang kịch bản tới đây rồi, cậu cầm về xem thử đi.” Thấy Lam Lễ còn muốn nói gì đó, George lần này lại ngăn cậu lại, nói tiếp: “Nếu cậu cảm thấy kịch bản thú vị, dự định tham gia thử vai, vậy thì đây cũng là cho bản thân cậu một cơ hội. Ít nhất cậu có thể đứng trước mặt nhà sản xuất và nói rằng mình muốn đóng vai Loki.”

Lam Lễ không khỏi khẽ bật cười thành tiếng.

“Nếu cậu cảm thấy vô vị, đến lúc đó hãy gọi cho tôi một cuộc điện thoại, phía Marvel cứ để tôi xử lý.” Vai kẻ ác vẫn là nên để người đại diện đảm nhận, nếu không, ấn tượng của nhà sản xuất đối với diễn viên mà xấu đi thì không thể nào cứu vãn được.