Khi nhắc đến Tây Ban Nha, người ta luôn vô thức liên tưởng tới những từ ngữ như nhiệt huyết, ánh nắng, dầu ô liu, đấu sĩ bò tót, Flamenco và sự cuồng hoan, dường như ngày nào cũng đang tận hưởng sự thư thái và tuyệt vời của kỳ nghỉ; mà Barcelona, thành phố tọa lạc bên bờ Địa Trung Hải, lại càng được ca tụng là viên ngọc của bán đảo Iberia, thu hút ánh nhìn từ khắp nơi trên thế giới.

Ngoài ánh nắng, bãi biển và những mỹ nhân bắt mắt, thành phố này còn có câu lạc bộ bóng đá nổi tiếng toàn cầu, cảnh sắc bãi biển Địa Trung Hải khiến người ta mê đắm, và cả kiến trúc sư với những ý tưởng kỳ lạ nhất trong lịch sử - Gaudí, tòa "công trình dở dang trăm năm" - Vương cung thánh đường Sagrada Família, đến nay vẫn là một trong những kỳ quan kiến trúc nổi tiếng nhất thế giới.

So với đại lộ La Rambla nườm nượp khách du lịch, Lam Lễ vẫn luôn dành tình cảm đặc biệt cho khu Gothic. Nơi này vốn là một ngôi làng pháo đài La Mã cổ đại, được đặt tên như vậy vì có rất nhiều công trình kiến trúc cổ kiểu Gothic. Tản bộ trong khu vực này, mỗi tòa nhà dường như đều đang kể câu chuyện của riêng nó, mỗi con phố dường như đều khắc ghi dấu vết của thời gian và lịch sử, đầu ngón tay như thể có thể chạm vào trái tim đang đập nhịp nhàng của thành phố.

Mỗi người đều có thể tìm thấy một cách thức thuộc về riêng mình để cảm nhận Barcelona, rồi tìm ra một lý do để bản thân ở lại.

Màn đêm dần buông xuống, cái nóng của mùa hè còn sót lại trong không khí rất lâu vẫn chưa tan biến, nhưng khoảnh khắc dành cho mọi người lúc này mới thực sự bắt đầu. Các cửa hàng bách hóa, cửa hàng quần áo đều lần lượt đóng cửa, nhưng dòng người trên phố lại dần đông đúc hơn, những quán rượu và tiệm cà phê náo nhiệt phi thường, ngay cả quảng trường Catalunya cũng chật kín người ngồi, tiếng cười nói râm ran khắp các ngõ ngách, dường như sau cả ngày dài ngủ yên, thành phố này cuối cùng đã thức tỉnh.

Có người từng nói đùa rằng, một ngày ở Tây Ban Nha bắt đầu từ chín giờ tối. Lam Lễ hoàn toàn đồng ý với điều này.

"Ban ngày thuộc về khách du lịch, ban đêm mới thuộc về người Tây Ban Nha, đúng không?" Lam Lễ nhìn sự náo nhiệt trên con phố nhỏ trước mắt, nâng ly Sangria trong tay lên, nhấm nháp dư vị rượu hòa quyện trong vị chua ngọt ấy.

Trong con hẻm nhỏ chỉ đủ cho một chiếc xe chạy qua, có tới hơn chục quán bar, mỗi quán lúc này đều đã chật kín khách, ngay cả bậc thềm trước cửa cũng không ngoại lệ, còn có người cứ thế cầm chai bia, đứng tán gẫu vui vẻ cùng bạn bè ngay trước cửa tiệm, dường như chẳng hề bận tâm liệu có thể tìm được chỗ ngồi hay không.

Ánh sao đầy trời phản chiếu trong ánh đèn đường lung linh huyền ảo, triều dâng triều lại.

Rodriguez nhìn Lam Lễ trước mắt, món Tapas cầm trên tay mãi không thể đưa vào miệng, do dự hồi lâu, cuối cùng vẫn đặt lại vào đĩa, "Phải đó, người Tây Ban Nha luôn yêu thích ban đêm, bí ẩn mà không mất đi sự cuồng nhiệt, khiến người ta không nhịn được muốn tháo bỏ chiếc mặt nạ, để lộ ra diện mạo chân thực của mình."

"Đó chính là lý do tại sao mỹ nhân Tây Ban Nha luôn mang một phong tình riêng biệt." Nụ cười nơi đáy mắt Lam Lễ từ từ lan tỏa trên khóe miệng, tạo nên một đường cong nhẹ nhàng, đôi má phủ một tầng ửng hồng vì men rượu, điểm thêm một nét lười biếng.

Rodriguez há miệng, rồi lại khép vào, sau đó lại há miệng ra, nhưng rồi lại khép lại lần nữa, cứ lặp đi lặp lại vài lần như thế, cuối cùng anh vẫn không nhịn được, "Lam Lễ, cậu nghiêm túc đấy à?"

"Về chuyện gì?" Lam Lễ khẽ nhướng đuôi mắt, mỉm cười hỏi, "Về mỹ nhân? Tất nhiên rồi, tôi không thể nghiêm túc hơn được nữa."

Rodriguez nghẹn họng không thốt nên lời, "Ý tôi là, chuyện cậu muốn vào trong quan tài nằm cả ngày ấy, cậu nghiêm túc sao?"

Vừa nãy Lam Lễ đã nghiêm túc hỏi Rodriguez cách tìm nhà tang lễ ở Barcelona, anh nói rằng trước khi "Buried" chính thức khởi quay, anh cần đi khảo sát thực tế, dự định thương lượng với nhà tang lễ để cho phép anh nằm trong một chiếc quan tài đã đóng đinh suốt cả một đêm. Rodriguez lúc đầu không cảm thấy gì, nhưng nghe đến đoạn sau, càng nghe càng thấy rợn tóc gáy, chỉ cảm thấy hàm dưới của mình như sắp trật khớp, vậy mà đương sự là Lam Lễ lại đang thản nhiên bàn luận về đêm ở Tây Ban Nha! Rodriguez cảm thấy mình có chút khó thở.

"Tất nhiên." Lam Lễ thản nhiên đáp một câu, "Nếu bây giờ vẫn còn ở New York, tôi rất sẵn lòng vào nghĩa trang nằm cả một đêm, cậu biết đấy, chôn quan tài xuống dưới đất, phủ một lớp đất lên trên, một lớp mỏng thôi, không ai muốn bị ngạt thở cả, phải không?" Bản thân Lam Lễ cũng khẽ cười, "Nhưng bây giờ là ở Barcelona, trình độ tiếng Tây Ban Nha của tôi chỉ ở mức trung bình, tôi không muốn xảy ra bất trắc gì. Cho nên, nghĩa trang thì thôi vậy."

Rodriguez nhìn vẻ mặt tiếc nuối của Lam Lễ, không nhịn được kéo cổ áo mình, nhưng lại nhận ra, tối nay anh mặc áo phông cổ tròn, hoàn toàn không siết cổ, nhưng tại sao anh lại cảm thấy đầu mình bắt đầu thiếu oxy rồi?

"Lam Lễ, cậu chắc chứ?" Đại não Rodriguez rối bời như một mớ tương hồ, anh biết Lam Lễ là một diễn viên xuất sắc, đây cũng là lý do anh từ bỏ Ryan Reynolds, nhưng... nhưng anh không ngờ Lam Lễ lại táo bạo, thậm chí là điên rồ đến mức này.

Lam Lễ đặt ly Sangria trong tay xuống, dùng giọng điệu trêu chọc hỏi, "Rodriguez, cậu đã bao giờ có trải nghiệm thế này chưa, bước vào một không gian chật hẹp là cảm thấy mình không thở nổi, ví dụ như thang máy, hay là phòng vệ sinh. Cậu biết rõ đây là nơi không có nguy hiểm, nhưng sâu thẳm trong nội tâm lại cứ gào thét không ngừng, muốn liều mạng chạy thoát ra ngoài?"

Rodriguez cảm thấy miệng khô lưỡi đắng, đôi môi dính chút rượu đỏ của Lam Lễ tỏa ra ánh sáng đỏ yêu dị, như thể ma cà rồng vừa dùng bữa xong vậy, bầu không khí đen tối nguy hiểm đó khiến anh không nhịn được nuốt khan một cái, trái tim đập nhanh liên hồi, va đập mạnh vào màng nhĩ, vang lên tiếng "bình bịch". "..." Anh không thể mở miệng trả lời, chỉ có thể lắc đầu phủ nhận.

"Tôi cũng vậy." Khóe môi Lam Lễ cong lên một đường cong thanh nhã, "Cậu xem, khi nói suông trên giấy, chúng ta có thể hiểu hiện tượng này, gọi là hội chứng sợ không gian hẹp. Phân tích từ góc độ tâm lý học, dường như mọi lý do đều rất hợp tình hợp lý. Nhưng khi thực sự rơi vào nỗi sợ hãi này, mọi lý thuyết đều vô dụng, bởi vì người trong cuộc không thể kiểm soát nổi chính mình. Paul trong "Buried" cũng vậy."

Đúng như những gì Lam Lễ phân tích, nhân vật Paul được chia làm hai tầng lớp. Nếu chỉ cần đạt đến tiêu chuẩn của Ryan, Lam Lễ bây giờ có thể bắt tay vào diễn ngay lập tức, anh có sự tự tin tuyệt đối, có thể làm tốt hơn Ryan; nhưng nếu muốn nâng cao hơn nữa chất lượng diễn xuất, anh buộc phải thân lâm kỳ cảnh, cảm nhận sự tuyệt vọng đó, cảm giác như bàn tay của tử thần bóp chặt lấy cổ họng rồi siết dần, cảm giác dù vùng vẫy thế nào cũng vẫn bị nhốt trong không gian chật hẹp ấy.

Sự khác biệt nhỏ nhặt này, thực ra rất khó diễn đạt bằng ngôn ngữ đơn giản, ngay cả những nhà phê bình phim chuyên nghiệp hay giảng viên diễn xuất cũng chưa chắc đã có thể dùng từ ngữ để mô tả, nhưng trong quá trình thưởng thức phim, cảm giác tinh tế vượt thoát khỏi sự ràng buộc của màn ảnh rộng đó, mang lại trải nghiệm xem phim hoàn toàn khác biệt cho khán giả, thậm chí có thể nói là một trời một vực.

Phái biểu hiện (Presentational acting) và Phái phương pháp (Method acting) thực ra đại diện cho hai cách hiểu của con người về diễn xuất. Phái trước đại diện cho quan điểm học viện truyền thống, họ tin chắc rằng, cái gọi là diễn viên thì phải đảm đương được các vai diễn khác nhau, họ có thể thông qua các phương pháp, kỹ thuật và tiết tấu diễn xuất để thể hiện những nhân vật khác nhau và nội hàm khác nhau. Ranh giới giữa thực tế và kịch nghệ là vô cùng rõ ràng, họ có thể nhập vai bất cứ lúc nào và thoát vai bất cứ lúc nào, diễn xuất và cuộc sống cá nhân là hai phần độc lập. Diễn xuất là một kỹ nghệ cần không ngừng mài giũa, bậc đại năng thực sự phải là "ngàn người ngàn mặt".

Phái sau đại diện cho quan điểm trào lưu mới của thời đại mới, họ cho rằng, đóng một vai diễn thì phải hòa mình vào trong đó, làm mờ đi ranh giới giữa thực tế và kịch nghệ, thậm chí là nhập ma điên cuồng, từ bỏ mọi sự trói buộc của kỹ thuật, thực sự để sức mạnh linh hồn bộc phát ra chân lý của diễn xuất. Thông thường, một diễn viên chỉ cần đóng tốt một vai diễn là đã thành công, rất có thể một khi đã nhập vai thì vĩnh viễn không thể thoát vai, sau một lần đỉnh cao thì không còn màn diễn xuất nào xuất sắc nữa, nhưng điều đó cũng chẳng sao cả, bởi vì anh ta đã ban cho nhân vật đó một cuộc đời, dù chỉ là một lần duy nhất.

Lam Lễ hiện đang cố gắng kết hợp cả hai phương thức diễn xuất này lại với nhau, để phái biểu hiện thoát ly quỹ đạo một chút, tăng thêm lực chấn động; đồng thời lại tạo ra một số ràng buộc cho phái phương pháp, xác định sự thể hiện cảm xúc có thể phác họa chính xác nhân vật.

Thử nghiệm như vậy, Lam Lễ không phải là người đầu tiên, Al Pacino sau khi sự nghiệp diễn xuất bước vào giai đoạn cuối cũng bắt đầu thử nghiệm, nhưng hiệu quả lại khó mà khiến người ta hài lòng, bởi vì tư tưởng cốt lõi của hai phương thức diễn xuất vốn là mâu thuẫn xung đột, một bên chú trọng kiểm soát, một bên chú trọng mất kiểm soát, một bên chú trọng tỉnh táo, một bên chú trọng mê lạc. Ngay cả với Al, hiệu quả diễn xuất cũng chỉ ở mức trung bình, cách làm chùn bước tự trói buộc bản thân ngược lại khiến ông mất đi sự sắc bén và chất cảm như trước, thật đáng thất vọng.

Ngoài Al ra, còn có không ít diễn viên đã tiến hành thử nghiệm, hy vọng bản thân có thể phá vỡ gông cùm, trở thành người đầu tiên tạo nên lịch sử, nhưng đáng tiếc là, cho đến thời điểm Lam Lễ trùng sinh, đây vẫn là một sự hoàn hảo trên lý thuyết.

Lam Lễ không phải thiên tài gì cả, tạo nên lịch sử gì đó cũng quá xa vời, anh thậm chí không chắc liệu thiên phú diễn xuất của mình có thực sự tồn tại hay không, anh chỉ đơn giản là muốn khám phá ra một phong cách thuộc về riêng mình trên con đường diễn xuất.

Thời kỳ "The Pacific", phần lớn thời gian anh đều nhập vai bằng lối diễn xuất của phái biểu hiện, chỉ có một cảnh duy nhất, đó là tập thứ chín khi chứng kiến tiếng khóc của đứa trẻ và ôm lấy cái chết của người phụ nữ, anh lần đầu tiên thực sự cảm nhận được sự giằng xé, đau khổ, mê mang và bi lương trong nội tâm của Eugene, đó là sự sụp đổ của một niềm tin. Nội tâm đã long trời lở đất, nhưng vẻ ngoài lại bình lặng như nước.

Nếu có cơ hội, anh rất sẵn lòng trò chuyện với nguyên mẫu Eugene Sledge, điều anh tò mò hơn chính là, sau này Eugene đã bước ra khỏi đó như thế nào, làm sao để quay lại quỹ đạo bình thường của cuộc sống, hay là, Eugene chưa bao giờ thực sự bước ra được.

Trong cảnh quay đó, sự kết hợp giữa phái biểu hiện và phái phương pháp rất mơ hồ, cứ như là một tia linh quang lóe lên rồi vụt tắt. Điều duy nhất có thể khẳng định là, Lam Lễ thực sự đã cảm nhận được sự khác biệt của diễn xuất, điểm cân bằng nằm giữa mất kiểm soát và kiểm soát là có thật. Vì vậy, điều này lại càng củng cố thêm quyết tâm tiếp tục thử nghiệm của anh!

"Buried" chính là cơ hội như vậy; cảm nhận chân thực cảm xúc sắp bị chôn sống của Paul, chính là bước đầu tiên.

Rodriguez cảm thấy đại não mình có chút không xoay kịp, "Lam Lễ, tôi biết cậu muốn cống hiến những màn diễn xuất xuất sắc, đây cũng là điều tôi mong đợi. Nhưng... nhưng đây chỉ là một bộ phim có vốn đầu tư chưa đầy ba triệu, thù lao của cậu mới có mười vạn đô la, Chúa ơi, nó không đáng để cậu phải trả giá nhiều đến thế."

Lam Lễ cười sảng khoái thành tiếng, "Anh bạn, vậy ra, đây là cậu đang ám chỉ muốn tăng lương cho tôi sao?"