Amsterdam sau cơn mưa tràn ngập mùi ẩm ướt, đợt nóng nặng nề khiến không khí trở nên đặc quánh, sự bất an bồn chồn khiến người ta cứ muốn làm gì đó, nhưng lại không thể vực dậy tinh thần. Những tòa nhà kiến trúc phong cách Victoria hai bên đường mang theo vẻ cổ kính, rêu xanh, gỉ sắt và gạch đỏ, hơi ẩm mịt mờ lẩn khuất giữa những bức tường gạch, tựa như vừa băng qua Đại Tây Dương, từ Manhattan của New York đi vào Knight Street của London.

Ở nhà trọ thanh niên "Xin chào New York" gần ngã tư Đại lộ 103, những du khách từ khắp nơi trên thế giới vì cơn mưa bất chợt làm đảo lộn kế hoạch mà dừng chân tại sảnh tầng một tìm kiếm những người bạn cùng chí hướng. Một nhóm người trẻ quây quần trên ghế sofa ở góc phòng chuyện trò rôm rả, tiếng cười nói không dứt; vài thanh niên văn nghệ ngồi trước chiếc bàn dài cạnh cửa sổ, chia sẻ những cuốn sách họ đang đọc; trước máy pha cà phê có ba người đang nghiêm túc thảo luận cách sửa chữa thiết bị này để nấu lại ly cà phê thơm ngon...

Rodrigo Cortes nằm ườn trên chiếc ghế sofa lười màu đỏ, tay cầm cuốn "The Social Animal", nhưng đã gần mười phút trôi qua mà anh vẫn chưa lật sang trang, rõ ràng là đang thất thần.

Lần này, anh cất công đến Mỹ chính là để tìm kiếm diễn viên phù hợp cho "Buried". Cả anh và biên kịch Chris Sparling đều hiểu rõ, một diễn viên xuất sắc quan trọng thế nào đối với dự án "Buried".

Mục tiêu đầu tiên của anh là Ryan Reynolds. Sau khi xem diễn xuất một mình đóng ba vai của Ryan trong tác phẩm "The Nines", anh vô cùng ngưỡng mộ lối diễn tự nhiên mà không thiếu chiều sâu của Ryan. Nếu Ryan có thể tham gia "Buried", anh tin rằng họ có thể tạo ra một tác phẩm xuất sắc.

Nhưng đồng thời, anh cũng biết rằng Ryan hiện có thể coi là diễn viên tuyến hai của Hollywood. Hai tác phẩm "X-Men Origins: Wolverine" và "The Proposal" năm ngoái đã thực sự giúp Ryan giành được không ít sự chú ý. Sự nghiệp đang trên đà thăng tiến, muốn mời Ryan đến diễn một bộ phim độc lập do công ty vô danh đầu tư, đạo diễn và biên kịch vô danh sản xuất, điều này gần như là chuyện viễn tưởng.

Vì vậy, một mặt anh trịnh trọng viết một bức thư mời, thông qua kênh của Nghiệp đoàn diễn viên gửi đến người đại diện của Ryan, rồi chờ đợi hồi âm; mặt khác, anh đăng thông báo tìm diễn viên trên Nghiệp đoàn, hy vọng có thể tìm được diễn viên phù hợp khác.

Chớp mắt hai tuần đã trôi qua, nhưng anh vẫn không thu hoạch được gì. Phía Ryan vẫn bặt vô âm tín như đá chìm đáy biển; diễn viên đến thử vai thì không ít, trước sau cũng đã có mười ba người, nhưng biểu hiện lại chỉ ở mức trung bình khá, còn cách xa kỳ vọng trong lòng, một số buổi thử vai thậm chí còn ngượng ngùng đến mức không nỡ nhìn tiếp.

Mặc dù Rodrigo cũng biết, "Buried" vốn dĩ không phải là một dự án quá hấp dẫn, nhưng kết quả như vậy vẫn khiến người ta không khỏi nản lòng.

New York là một thành phố chi tiêu đắt đỏ, ngay cả khi ở trong nhà trọ thanh niên, nhưng hai tuần lễ vẫn tiêu tốn phần lớn ngân sách của anh. Cứ theo nhịp độ này, anh chỉ có thể đến New Jersey để chờ đợi. Là một đạo diễn không có nhiều tư lịch cũng chẳng có nhiều kinh nghiệm, lựa chọn của anh thực sự không nhiều. Thế nhưng, vị trí địa lý của New Jersey lại quá bất tiện, mỗi lần vào thành phố mất tới chín mươi phút, hơn nữa về mặt tài nguyên thì còn lạc hậu không chỉ một chút.

Cứ tiếp tục thế này, ngày khai máy của "Buried" e là vô vọng.

"Này anh bạn, sao lại mang bộ mặt rầu rĩ như vậy?" Một giọng nói vui vẻ truyền đến, làm gián đoạn dòng suy nghĩ của Rodrigo. Anh ngẩng đầu lên, rồi nhìn thấy một người đàn ông da đen với mái tóc tết, mặc áo phông ngắn tay sặc sỡ, trên mặt tràn đầy nụ cười rạng rỡ, bước tới cụng tay với Rodrigo, "Sao thế, tiến độ dự án phim không suôn sẻ à?"

Rodrigo nhún vai, để lộ một nụ cười khổ, "Hollywood khó khăn hơn tưởng tượng nhiều." Anh đã ở đây hai tuần, tiến độ dự án không lớn nhưng lại quen biết không ít bạn bè. Người trước mắt tên là Charles, người Ý, đang thực hiện kế hoạch du lịch vòng quanh thế giới, hiện tại đang dừng chân ở New York.

"Anh nên thử sức ở Broadway xem sao." Charles nói với vẻ mặt khoa trương, biểu cảm sinh động đó khiến Rodrigo không khỏi mỉm cười, "Thả lỏng đi, thả lỏng đi. Cuộc sống rất gian nan, nhưng không ai biết phía trước đợi mình là lên dốc hay xuống dốc, nên đừng nghĩ rằng bây giờ đã là tận thế."

Lời nói vui vẻ, tự tại đó kết hợp cùng cử chỉ sinh động, nhiệt huyết và sự phóng khoáng của người Tây Ban Nha trong máu Rodrigo cũng được giải phóng. Anh bắt chước tư thế chim cánh cụt kinh điển nhất của Charlie Chaplin, nhún vai cao, khuỷu tay chống vào eo, dang rộng hai tay, nghiêng đầu, bóp giọng nói lớn: "Chúng ta phải học cách buông tay."

Hai người cùng lúc cười lớn. Lúc này, từ quầy lễ tân phía sau truyền đến một tiếng gọi: "Rodrigo? Rodrigo? Ở đây có thêm một người đến thử vai này." Câu nói này khiến Rodrigo và Charles cùng ngẩng đầu nhìn qua, vừa liếc mắt đã thấy ngay người đàn ông đang mỉm cười đó.

Anh ta mặc áo phông trắng bên trong, khoác ngoài một chiếc sơ mi kẻ caro xanh đậm, nửa thân dưới là quần jean đen, đi một đôi bốt cao cổ màu vàng nghệ. Tay áo sơ mi xắn hờ đến cổ tay, mái tóc ngắn xoăn nhẹ màu nâu vàng xõa xuống một cách tự do, bất cần. Khóe miệng khẽ nhếch lên về bên trái, vẽ ra một đường cong ngông nghênh, kiểu khí chất hormone nguyên thủy và thô ráp đó dường như đang va đập dữ dội bên dưới lớp vỏ bọc quý ông nho nhã, bất cứ lúc nào cũng có thể phá vỡ sự ràng buộc, sự bồn chồn thầm kín khiến không khí nóng bức càng trở nên căng thẳng.

Chỉ là một lần chạm mặt, Rodrigo thậm chí còn chưa kịp nhìn kỹ ngũ quan và dung mạo đối phương, thứ khí chất độc đáo đó đã ập tới, khiến anh không tự chủ được mà liên tưởng đến vẻ bất cần của Marlon Brando trong "On the Waterfront", lại thêm một phần nho nhã của Montgomery Clift trong "A Place in the Sun".

Anh ấy chính là Paul Conroy, nam chính của "Buried".

Sống động như thể bước ra từ kịch bản, thần thái và dáng vẻ trong từng cử chỉ hoàn toàn khớp với mọi yêu cầu của Rodrigo đối với nhân vật, thật kinh ngạc! Rodrigo có thể cảm nhận được trái tim mình bắt đầu đập loạn nhịp, hai tuần chờ đợi cuối cùng đã cho anh nhìn thấy tia sáng hy vọng, sự cấp bách và lo âu đó như pháo hoa đồng loạt nở rộ, toàn thân máu huyết đều dồn dập đổ về tim.

"Cậu... cậu là vị thiếu gia nhà giàu đó!" Giọng nói kinh ngạc của Charles kéo Rodrigo trở về với thực tại. Anh nghi hoặc nhìn Charles, nhưng thấy Charles hưng phấn vươn đôi tay mình ra, dành cho người đàn ông trước mặt một cái ôm thật chặt, "Ý tôi là, 'The Pacific', cái... tên là gì ấy nhỉ?"

Charles nắm chặt lấy tay đối phương, vắt óc suy nghĩ. Đối phương dường như cũng không vội, chỉ mỉm cười đứng tại chỗ, không ngắt lời Charles. "Sledgehammer! Đúng rồi, Eugene Sledge!" Charles cuối cùng cũng nhớ ra, cười sảng khoái.

"Tôi đoán, tôi có thể cất khẩu súng lục của mình đi rồi." Câu trả lời của người đàn ông khiến Charles càng cười vui vẻ hơn. Nhưng Rodrigo lại lộ vẻ khó hiểu, người đàn ông dường như nhận ra ánh nhìn của Rodrigo, buông tay phải của Charles ra, chủ động giới thiệu bản thân: "Chào buổi chiều, tôi là Lam Lễ, ông chắc là ông Rodrigo Cortes nhỉ? Rất vui được biết ông."

Rodrigo nắm lấy tay phải của đối phương, ánh mắt không kìm được bắt đầu tỉ mỉ quan sát người trước mặt. Anh hơi thất vọng, không, nói chính xác hơn là vô cùng thất vọng.

Bởi vì Lam Lễ quá trẻ, thực sự quá trẻ, trông chỉ mới ngoài hai mươi, hoàn toàn là bộ dáng sinh viên mới ra đời, điều này hoàn toàn khác xa với thiết lập nhân vật Paul của "Buried" — Paul nên là người đàn ông trung niên khoảng ba mươi tuổi, đã lập gia đình, có hai con, sự nghiệp đã đến một giai đoạn nhất định, nhưng lại đang đối mặt với nhiều khó khăn trong cuộc sống hơn.

Cái nhìn thoáng qua ban nãy chỉ là một sự ảo giác do nhiều yếu tố như góc ánh sáng, khoảng cách tạo nên. Rodrigo gần như khó mà che giấu được sự thất vọng của mình. Vốn tưởng chờ đợi lâu như vậy cuối cùng đã được đền đáp, dù không phải Ryan thì ít nhất cũng là một diễn viên có tiềm năng khai thác, nhưng rõ ràng là kỳ vọng của anh quá cao.

"Đúng vậy, tôi là Rodrigo." Mặc dù anh cố gắng hết sức che giấu sự thất vọng trong lòng, nhưng giọng điệu vẫn không tránh khỏi trầm xuống, thái độ thay đổi thực sự quá rõ ràng, đến chính Rodrigo cũng cảm thấy không thỏa đáng lắm, thế là anh vội quay đầu nhìn sang Charles, đánh trống lảng: "Rốt cuộc là sao thế? Cậu quen cậu ấy à?"

"Đây là Eugene Sledge đấy! Bộ 'The Pacific' gần đây gây ra vô số thảo luận đó, hầu như chính là vở độc diễn của một mình cậu ấy. Tôi nói cho ông biết, biểu hiện của cậu ấy thực sự quá! xuất! sắc!" Lời lẽ khoa trương của Charles khiến không ít người xung quanh đều quay sang nhìn, nhưng Charles hoàn toàn không để ý, vẫn mặt đầy nghiêm túc nói: "Tin tôi đi, đây là một diễn viên có thể mang lại bất ngờ! Tin tôi đi, ông sẽ thấy may mắn vì dự án phim của ông có cậu ấy."

Rodrigo hiểu ra. Tin tức về "The Pacific" trong thời gian qua liên tục chiếm giữ các trang quan trọng của báo chí, anh cũng đâu phải kẻ bịt tai không nghe chuyện thế sự, tự nhiên sẽ không bỏ lỡ. Chỉ là, anh không có hứng thú nhiều với đề tài chiến tranh, cũng không có hứng thú với Tom Hanks, Steven Spielberg và "Band of Brothers", nên anh chưa từng xem "The Pacific", tự nhiên cũng không biết các nhân vật trong đó.

Còn về lời tán dương của Charles, Rodrigo giữ ý kiến riêng. Một cậu nhóc trông chỉ mới ngoài hai mươi tuổi? Thiên tài diễn xuất đâu phải đầy đường; hơn nữa, nếu tên này thực sự xuất sắc như vậy, sau "The Pacific" chẳng phải nên là lúc gió đang thổi mạnh, lời mời tới tấp sao? Sao có thể chọn một tác phẩm "ba không" như "Buried", điều này thậm chí còn vô lý hơn cả việc Ryan gật đầu đồng ý tham gia.

Chỉ trong chớp mắt, nội tâm Rodrigo đã đưa ra phán đoán. Anh để lộ một nụ cười xã giao: "Có vẻ hôm nay là ngày may mắn của tôi."