Trong phòng bệnh có bốn giường, nhưng ba giường còn lại đều trống, chỉ có một giường sát cửa sổ là có một thiếu nữ nằm trên đó. Mái tóc dài đen nhánh xõa ra mềm mại và kiều diễm trên gối, như nàng công chúa trong truyện cổ tích, bao bọc lấy thân hình mảnh mai gầy yếu ấy. Sự kiên cường và yếu đuối trở nên càng không hài hòa, gương mặt trắng như ngọc trai phủ một lớp ánh sáng không khỏe mạnh.

Tiếng mở cửa phòng bệnh không thu hút bất kỳ sự chú ý nào của cô, cô chỉ lặng lẽ nhìn mảnh trời xanh nhạt ngoài cửa sổ, ánh nắng thưa thớt dừng lại bên khóe miệng tái nhợt, thấp thoáng có thể thấy sức sống nhàn nhạt đang chậm rãi trôi, nhưng lại là một mảnh chết chóc tĩnh mịch.

Cô bé tên là Hazel Cross, mới chỉ mười lăm tuổi, mắc chứng xơ cứng teo cơ một bên, thường gọi là "người đông cứng". Đây là chứng bệnh tàn khốc nhất mà Lam Lễ từng chứng kiến, không gì sánh bằng.

Bệnh nhân sẽ dần dần mất kiểm soát cơ bắp của chính mình, dây thần kinh vận động cuối cùng sẽ teo hoàn toàn, không khác gì liệt toàn thân, thậm chí ảnh hưởng đến các chức năng cơ thể cơ bản như ăn uống, hô hấp, nói chuyện. Nhưng vì chứng bệnh này không ảnh hưởng đến dây thần kinh cảm giác, trí tuệ, trí nhớ và ngũ quan của người bệnh đều không bị tổn hại chút nào. Nói cách khác, bệnh nhân chỉ có thể trơ mắt nhìn bản thân từng chút một mất đi sự kiểm soát, từng bước từng bước đi tới cái chết mà không thể làm gì.

Cả quá trình chậm chạp mà dài đằng đẵng, nỗi đau đớn tích tụ dần dần khiến mỗi ngày đều trở thành sự tra tấn. Thông thường, sau khi mắc bệnh, bệnh nhân chỉ có thể sống từ hai đến năm năm. Cho đến nay, vẫn chưa có liệu pháp hiệu quả nào, thậm chí kéo dài tình trạng bệnh cũng vô cùng khó khăn. Năm 2014, "Thử thách xô nước đá" (Ice Bucket Challenge) lan tỏa toàn cầu trên mạng, chính là một hoạt động bắt đầu nhằm thu hút nhiều người hơn quan tâm đến người mắc bệnh ALS.

Hazel là bệnh nhân đầu tiên mà Lam Lễ chăm sóc sau khi đến bệnh viện Mount Sinai.

Lúc đó họ ở bên nhau vô cùng hòa hợp, Hazel vừa mới biết mình mắc bệnh nhưng vẫn luôn giữ thái độ tích cực; nhưng sau đó Lam Lễ vì đóng phim nên đã rời đi hơn nửa năm. Sau khi quay lại, Hazel đã trở nên trầm mặc ít nói, hơn nữa còn từ chối trò chuyện với Lam Lễ, mỗi lần đều lờ đi sự tồn tại của Lam Lễ.

Lam Lễ biết, đây là cách Hazel dùng để bày tỏ sự phản kháng.

"Thời tiết New York gần đây hiếm khi tươi đẹp như vậy, liên tiếp một tuần đều là trời nắng, tôi gần như muốn nghi ngờ nơi này có còn là New York hay không." Lam Lễ không nhận được phản hồi, nhưng cũng không để ý, tự mình nói tiếp: "Đĩa nhạc lần trước tôi mang đến, em nghe chưa? Tôi đã nói với em rồi, Rock Anh quốc thập niên sáu mươi thế kỷ trước mới là kinh điển thực sự, tùy tiện chọn ra một ban nhạc thôi cũng khiến người ta nhớ mãi không quên. Nếu em thích, tuần sau tôi mang album đầu tay của Joy Division cho em, chỉ có bốn bài hát, tính thử nghiệm rất mạnh, nhưng thực sự thú vị, đó đại diện cho mầm mống Punk thập niên bảy mươi."

Lam Lễ cứ như đang tự nói một mình, tự mình giải trí, lải nhải không ngừng. Thỉnh thoảng liếc nhìn Hazel một cái, sẽ phát hiện cô vẫn không có bất kỳ phản ứng nào, chăm chú nhìn ra ngoài cửa sổ, cứ như trong phòng này không hề có người tên Lam Lễ.

Nhìn hành động trẻ con như vậy của Hazel, Lam Lễ không khỏi mỉm cười, ngồi xuống chiếc giường bệnh bên cạnh, lấy từ trong ba lô ra nguyên liệu làm diều. Mùa xuân gần đây đã đến, gió trên đảo Manhattan rất lớn, đúng là mùa thích hợp để thả diều. Tuần trước Lam Lễ đã xử lý đơn giản các nguyên liệu ở nhà, hôm nay chỉ cần lắp ráp phần cuối cùng là được.

"Lam Lễ! Lam Lễ!" Tiếng gọi từ ngoài phòng bệnh truyền tới từ xa đến gần, đến cửa thì dừng lại. Một cái đầu nhỏ từ khe cửa cẩn thận ló vào, không phải Alex thì là ai? Cậu bé nở một nụ cười thật tươi, nói nhỏ nhẹ: "Em uống thuốc xong rồi!" Cậu ưỡn ngực, vẻ mặt đầy tự hào, chờ đợi sự khen ngợi của Lam Lễ.

Lam Lễ giơ ngón cái về phía cậu, điều này khiến Alex đắc ý lắc lư cái đầu, nhưng ngay sau đó ánh mắt rơi trên người Hazel, Alex lại không khỏi hơi do dự, lo lắng hành động của mình sẽ làm phiền đến Hazel.

Lam Lễ dùng bàn tay to xoa xoa đầu nhóc con, "Em có muốn tham gia không?" Sự chú ý của Alex lập tức bị thu hút, cậu bé gật đầu thật mạnh. Lam Lễ lấy từ trong ba lô ra một xấp giấy vẽ đã được cắt tỉa sẵn, "Em vẽ lên trên đó đi, vẽ tất cả những gì em nghĩ vào, rồi chúng ta sẽ làm thành đuôi diều, dài dài thật dài..."

Alex không lập tức nhận lấy bút vẽ, mà suy nghĩ một chút, nghiêm túc hỏi: "Vậy nó có giống rồng Trung Quốc không ạ?"

Lam Lễ nhướn mày, cười nói: "Tất nhiên, tại sao lại không chứ."

Nhận được câu trả lời khẳng định, Alex vui vẻ nhận lấy bút vẽ, sau đó vô cùng nghiêm túc chống cằm, bắt đầu đăm chiêu suy nghĩ. Dáng vẻ này khiến Lam Lễ không nhịn được cười: "Em đang làm gì vậy?"

"Em đang suy nghĩ, rốt cuộc là nên vẽ cái gì, em không thể tùy tiện vẽ vài nét nguệch ngoạc lên đó được." Dáng vẻ đương nhiên đó của cậu bé khiến Lam Lễ câm nín, cậu ngập ngừng gật đầu, trịnh trọng nói: "Ừ, tất nhiên là vậy rồi." Sau đó Lam Lễ không quên nắm tay lại cổ vũ cho Alex.

Nhìn dáng vẻ nghiêm túc của Alex, cứ như đang vẽ cho một cuộc thi quốc tế vậy. Điều này khiến Lam Lễ có chút ngưỡng mộ, rất nhiều lúc, trẻ con mới là nhóm người thuần khiết nhất, kiên trì nhất và đơn giản nhất. Có lẽ hành vi của chúng nhìn có vẻ hơi ngây thơ, luôn lãng phí thời gian vào những việc "không cần thiết", nhưng chính việc đánh mất sự ngây thơ này đã khiến người lớn mất đi nguồn gốc của niềm vui.

Không kìm được, Lam Lễ lấy máy quay từ trong ba lô ra, nhắm vào Alex, nhấn nút chụp. Những trải nghiệm ở kiếp trước đã dạy Lam Lễ biết trân trọng từng khoảnh khắc trong cuộc sống.

Phía sau truyền đến một ánh nhìn, Lam Lễ ngẩng đầu lên thì thấy bóng dáng Hazel vội vã quay đầu đi, mái tóc suôn mượt kia như thác nước trượt xuống, khúc xạ ánh sáng lấp lánh, để lộ hành động nhỏ của cô. Khóe miệng Lam Lễ không kìm được nhếch lên, cầm máy ảnh nhắm vào Hazel, lần nữa ghi lại khoảnh khắc này.

Nghe thấy tiếng "tách", Hazel giật mình quay đầu lại, trừng mắt quát: "Anh đang làm gì vậy!"

Lam Lễ lại chẳng hề hoảng loạn, kiểm tra hiệu quả bức ảnh vừa chụp, thong dong đáp: "Tôi đang chụp ảnh."

Câu trả lời này chặn họng khiến Hazel nghẹn lời: "Xóa đi! Anh không biết là tự ý chụp ảnh khi chưa có sự đồng ý của người trong cuộc là một việc rất khiếm nhã sao? Nếu tôi muốn, tôi thậm chí có thể kiện anh ra tòa!"

Lam Lễ ngẩng đầu, nở một nụ cười nhạt với Hazel, điều này khiến ngọn lửa giận dữ trong đồng tử Hazel càng thêm nóng rực, bùng cháy dữ dội. Lam Lễ lắc lắc máy ảnh trong tay: "Nếu em không thích, có thể tự mình lại đây xóa, thậm chí đập nát máy ảnh cũng được." Sau đó, tùy tiện đặt máy ảnh lên tấm ga trải giường trắng muốt, một vẻ mặt tùy em định đoạt.

Hazel cắn chặt răng, hận không thể cắn thẳng vào cổ Lam Lễ một cái: "Anh biết rõ là..." Những lời phía sau lại đột ngột dừng lại. Thời gian trôi qua, bệnh tình trên người Hazel ngày càng rõ rệt, hiện tại cô đi lại đã bắt đầu trở nên khó khăn. Đây cũng là lý do cô luôn nằm trên giường bệnh, không muốn bước xuống đi lại.

Lam Lễ không thể thấu hiểu tâm trạng của Hazel lúc này, nhưng anh biết, tương lai Hazel sẽ hối hận. Bởi vì ít nhất hiện tại cô vẫn còn có thể đi lại, chỉ là hơi bất tiện mà thôi, chờ đến khi thực sự không thể bước đi được nữa, thời gian sẽ không thể đảo ngược.

"Mỗi người chúng ta đều đang đưa ra lựa chọn, và phải trả giá cho lựa chọn của chính mình." Lam Lễ nhún vai, anh không trực tiếp giảng đạo lý cho Hazel, bởi vì những đạo lý này họ đều hiểu, chỉ là hành động thực tế không hề đơn giản như vậy. Những đạo lý được gọi là đó đối với bệnh nhân mà nói, chỉ là một loại tra tấn khác.

Nói xong, Lam Lễ không tiếp tục để ý đến Hazel nữa, mà cúi đầu tiếp tục bận rộn với con diều trong tay.

Hazel phẫn nộ trừng mắt nhìn Lam Lễ, trong lồng ngực kích động nỗi cảm khái không thể nuốt trôi, nhưng lại không thể trút ra được, chỉ có thể thở hổn hển từng hơi, ngực không ngừng phập phồng. Cô nắm chặt nắm đấm, muốn ngồi dậy, sau đó cho Lam Lễ một cú đấm thật mạnh, nhưng... cuối cùng cô vẫn quay đầu đi, nhìn ra ngoài cửa sổ lần nữa, để mặc sự im lặng trong phòng bệnh bắt đầu lan tỏa.

Một lúc sau, Hazel thậm chí quên mất thời gian trôi qua. Sự yên tĩnh này lại khiến tâm trạng vốn đang nóng nảy của cô bắt đầu bình phục dần, dường như thời gian không còn nhàm chán như vậy nữa, cũng không còn khó chịu đựng như vậy nữa, ngay cả khung cảnh bất biến ngoài cửa sổ cũng biến đổi thành những màu sắc khác nhau.

Đột nhiên, giọng nói vui vẻ không thể kìm nén của Alex truyền đến: "Làm xong rồi! Làm xong rồi!" Hazel cố hết sức mới không quay đầu lại, rồi cô nghe thấy Lam Lễ trầm ổn đáp lại: "Diều trước khi bay lên trời thì không được gọi là diều, thế nào, em có muốn trở thành người khiến nó sống dậy không?"

"Em muốn, em muốn!" Alex không kịp chờ đợi mà hét lớn, ngay sau đó là hàng loạt tiếng chạy bước chân, lộp bộp lộp bộp xa dần, cuối cùng biến mất không thấy đâu nữa.

Hazel lại không khỏi ngẩn người. Cứ thế thôi sao? Chẳng lẽ Lam Lễ cũng không mời cô một câu? Thậm chí không chào một tiếng? Không đúng, Lam Lễ chắc chắn vẫn đang ở trong phòng, chờ đợi cô quay đầu, chờ đợi cô chịu thua. Cô mới không ngốc như vậy! Trong cuộc chiến của sự kiên nhẫn, cô chưa bao giờ lo mình sẽ thất bại, vậy thì hãy xem rốt cuộc là ai chịu cúi đầu trước nhé!

Không biết từ lúc nào, Hazel đã nắm chặt nắm đấm, ép bản thân tiếp tục kiên trì, không được quay đầu lại, nếu không chính là chịu thua.

Thời gian trôi qua bắt đầu trở nên rõ ràng, dường như có thể nghe thấy tiếng đồng hồ cát chảy xuống chậm rãi, nhưng sự yên tĩnh trong phòng bệnh lại khiến Hazel cảm thấy có chút bất an. Cũng là sự yên tĩnh đó, lúc này Hazel lại cảm thấy trên da thịt bao phủ một tầng ớn lạnh mỏng manh.

"Hazel!" Phía sau truyền đến một giọng nói, làm Hazel giật bắn mình, nhưng niềm vui trong lòng còn chưa kịp nhen nhóm, cô đã nhận ra, giọng gọi đó không phải là Lam Lễ, vì trong tầm mắt, Lam Lễ đang dẫn Alex đã xuống lầu, bên cạnh còn có một đám nhóc con đi theo, giống như gà mẹ dẫn gà con vậy.

"Hazel?" Giọng nói phía sau lại gọi lần nữa. Hazel thở hắt ra một hơi thật dài, trong lúc nỗi thất vọng âm thầm trào dâng, lại có một khao khát... khó mà diễn tả thành lời: "Y tá vừa nói với tôi, biểu hiện hôm nay của em rất xuất sắc đấy!"

Hazel rũ mắt xuống, che giấu cảm xúc, quay đầu lại, kéo khóe miệng với người tới, nở một nụ cười yếu ớt: "Jennifer, buổi chiều tốt lành."

Jennifer Lawrence cũng nở nụ cười thật tươi: "Buổi chiều tốt lành."