"Thiếu một chút gì đó?" Graham không khỏi lặp lại lời của William. Tuy nhiên, chính anh ta cũng bắt đầu suy ngẫm. Quả thật, sau khi xem xong tập một của "The Pacific", hương vị và công thức quen thuộc ấy, dường như lại không tạo được cảm giác nhiệt huyết sục sôi như khi xem "Band of Brothers" lúc trước.

William cau mày, không thể nói ra lý do cụ thể: "Tôi không biết, nhưng cứ cảm thấy hình như thiếu một chút phản ứng hóa học." Họ không phải là những nhà phê bình phim chuyên nghiệp, chỉ đơn thuần là những khán giả nhiệt thành mà thôi.

William và Graham nhìn nhau, nhất thời lại rơi vào im lặng. Sự hào hứng trước khi phim phát sóng giờ phút này lại đột ngột khựng lại giữa chừng, cảm giác thật lửng lơ khó tả, bầu không khí trở nên khá ngượng ngùng. "Tôi không nói là mình không thích," William giải thích, "Thú thật, tôi thấy bộ phim vẫn rất xuất sắc, tôi vẫn cực kỳ yêu thích, đúng là tác phẩm do Spielberg và Hanks nhào nặn ra, thế nhưng..."

Chính cái chữ "thế nhưng" này khiến người ta cảm thấy hơi bối rối. Graham đột nhiên đề nghị: "Hay là chúng ta lên cộng đồng Yahoo và IMDb xem thử bình luận đi?" Sau khi trao đổi với mọi người, có lẽ những thắc mắc của họ sẽ được giải đáp.

"Ý hay đấy!" William lấy lại tinh thần. Là một người hâm mộ cuồng nhiệt của "Band of Brothers", anh hy vọng hơn bất cứ ai rằng "The Pacific" có thể trở thành tác phẩm kinh điển thứ hai.

Thế là William nhanh chóng chạy về phòng, tựa như một cơn lốc, Graham nối gót theo sau. Ông bà Taylor đang ngồi trong phòng khách còn chẳng kịp phản ứng, chỉ nghe thấy tiếng bước chân hỗn loạn trên cầu thang. "Billy, phim thế nào? Có hay không?" Bà Taylor lớn tiếng hỏi, nhưng không nhận được bất kỳ lời hồi đáp nào. Hai người nhìn nhau, rồi đều bất đắc dĩ mỉm cười.

Mở nhanh cộng đồng Yahoo, bài đăng thảo luận về tập một của "The Pacific" chễm chệ ở vị trí số một trên bảng xếp hạng nhiệt độ thời gian thực. Phim mới chiếu xong chưa đầy mười phút, bài thảo luận đã có hơn năm trăm tầng, dự đoán là có một bộ phận nhỏ khán giả đã tham gia thảo luận ngay trong lúc xem trực tiếp.

Nhấp vào bài đăng, những tầng đầu tiên đúng như dự đoán, tất cả chỉ là những tiếng cảm thán đầy phấn khích vì bộ phim cuối cùng cũng lên sóng. Mãi đến sau tầng thứ năm mươi, mới lác đác có người bắt đầu thảo luận về nội dung phim. William và Graham rõ ràng không phải là hai khán giả duy nhất cảm thấy điều bất thường. Trong bài đăng, không ít người bày tỏ sự nghi hoặc tương tự, luôn cảm thấy bộ phim thiếu đi vài tia lửa điện; trong đó còn có vài fan hâm mộ quá khích buông lời chửi bới, cho rằng chất lượng của "The Pacific" quả thực tệ hại, hoàn toàn không cùng đẳng cấp với "Band of Brothers", thứ này đơn giản chỉ là rác rưởi.

Mãi cho đến tầng thứ hai trăm ba mươi mốt, một bình luận dài đã khiến William dừng thao tác rê chuột.

"Không cần nghi ngờ, chính vì sự tồn tại của siêu phẩm 'Band of Brothers', tất cả khán giả đều đặt kỳ vọng khổng lồ vào 'The Pacific', nhưng sau khi xem thực tế, khó tránh khỏi nảy sinh sự chênh lệch. Tôi lại giữ quan điểm khác biệt.

Lúc trước, tập một của 'Band of Brothers' cũng chẳng khiến người ta phải vỗ án tán thưởng. Sự xuất sắc của bộ phim đến từ sự trọn vẹn và thăng hoa của toàn bộ mười tập nội dung. Sau này khi xem lại tập một, cảm xúc đã hoàn toàn khác biệt, vì vậy ấn tượng về tập đầu cũng được thăng hoa. Hiện tại 'The Pacific' mới chỉ chiếu tập một, việc dựa vào tập một để phán xét tử hình cả bộ phim ngắn tập này rõ ràng là có phần phiến diện.

'The Pacific' tập một luôn khiến người ta cảm thấy thiếu thiếu cái gì đó, nói đơn giản chính là tư tưởng cốt lõi.

Ở 'Band of Brothers', mỗi tập đều có một tư tưởng cốt lõi, thậm chí mỗi tập đều có những nhân vật chủ chốt khác nhau, điều này khiến đường dây câu chuyện của bộ phim vô cùng cô đọng, nhịp điệu kể chuyện và trọng tâm đều được làm nổi bật; nhưng đến 'The Pacific', tập một lại không có sự ngưng tụ của tư tưởng cốt lõi, điều này dẫn đến nội dung có vẻ hơi phân tán, nhịp điệu cũng có phần mất cân bằng.

Nội dung tập một có thể chia làm ba phần: Phần đầu là cuộc sống thường ngày trước khi xuất phát; phần hai là nhịp điệu thích nghi khi vừa đổ bộ lên đảo Guadalcanal; phần ba chính là sự kịch tính sau khi trận giao tranh đầu tiên bùng nổ.

Trọng tâm của ba phần này đều có sự khác biệt, đặc biệt là ba nhân vật chính ở phần đầu, đến hai phần sau chỉ còn lại một người, khiến khán giả nảy sinh thắc mắc: Chuyện này có phải chưa được kể trọn vẹn hay không? Hơn nữa, sự thăng hoa về chủ đề tập trung vào Robert Leckie cũng không thể tạo ra cú đánh chí mạng.

Có thể thấy rõ, 'The Pacific' muốn làm nổi bật sự tương phản ở bình diện tâm lý, sự ấm áp của gia đình trước khi bước vào chiến trường và sự tàn khốc, máu me sau khi bước vào chiến tranh. Trò chơi giết chóc trước khi kết thúc không chỉ làm chấn động Robert Leckie, mà còn làm chấn động từng khán giả trước màn hình ti vi, sự méo mó của nhân tính trước chiến tranh quả thực khiến người ta phải rùng mình.

Từ góc độ này mà nói, bộ phim vẫn tiếp nối chất lượng của tác phẩm tiền nhiệm. Đáng tiếc là, thứ nhất, thủ pháp thể hiện còn nằm ở bề nổi; thứ hai, nội dung tập một vốn dĩ đã khá chật chội, dẫn đến hình tượng nhân vật chưa đủ đầy đặn, vội vàng muốn đạt được mọi thứ ngay trong tập đầu, điều này quả thực là hơi làm khó người xem.

'Band of Brothers' giỏi ở chỗ mỗi tập thể hiện những khía cạnh khác nhau của chiến tranh, nhìn nhận mọi phương diện của chiến trường dưới những góc nhìn khác nhau, mỗi nhân vật có máu có thịt cấu thành nên sự chấn động mạnh mẽ của 'Band of Brothers'; hiện tại có thể đoán được, 'The Pacific' dự định tập trung tiêu điểm vào ba nhân vật - dù ý tưởng này vẫn cần các tập tiếp theo chứng minh. Điểm yếu của việc này là làm suy yếu tinh thần tập thể, ưu điểm thì nằm ở chỗ mỗi nhân vật sẽ trở nên đầy đặn và sinh động hơn.

Về cá nhân tôi, tôi tràn đầy kỳ vọng với 'The Pacific'. Nếu nói 'Band of Brothers' thể hiện sự chân thực và tàn khốc của chiến tranh, thì liệu 'The Pacific' có thể thể hiện ảnh hưởng của chiến tranh lên từng cá nhân hay không? Nếu không thì những nét bút khắc họa gia đình dường như trở nên dư thừa. Một khi thành công, vậy thì 'The Pacific' hoàn toàn đủ tư cách để sánh ngang với 'Band of Brothers'!

Cho nên, muốn kết luận về ưu khuyết điểm của bộ phim ngay lúc này thì vẫn còn quá sớm. Sự xuất sắc của 'Band of Brothers' gây ấn tượng sâu sắc, 'The Pacific' ít nhất xứng đáng để chúng ta cho nó thêm chút thời gian và cơ hội. Phim ngắn tập mười tập, cũng không phải quá khó để theo dõi, phải không?

Đáng nhắc tới là, trong số ba nhân vật chính đã xuất hiện hiện tại, người để lại ấn tượng sâu sắc nhất không phải là Robert Leckie – người gánh vác đường dây chính của tập một, cũng không phải là anh hùng chiến tranh John Basilone mà người Mỹ ai cũng biết, mà là vị thiếu gia nhà giàu kia. Có ai giống tôi không?

Vào khoảnh khắc cậu ta xuất hiện, ánh nắng và thời gian dường như không kìm được mà dừng lại vì cậu ta. Những tiếc nuối, phẫn nộ, giằng xé, cay đắng, khao khát còn đọng lại trong đôi mắt sáng ngời kia đã phác họa nên nhân vật một cách dễ dàng! Thật không dám tin, giờ tôi đã bắt đầu mong chờ, khi cậu ta bước lên chiến trường, rốt cuộc sẽ xảy ra chuyện gì đây! Chắc sẽ không trở thành pháo hôi đâu nhỉ? Cậu ta trông có vẻ là một trong ba nhân vật chính mà!"

Bình luận dài này đã khơi mào cho những cuộc thảo luận gay gắt sau đó, có người tán đồng, có người phản bác, có người bĩu môi khinh bỉ, có người buông lời chửi bới, có người phân tích lý trí, có người đứng xem hóng hớt, có người bừng tỉnh đại ngộ, cuộc tranh cãi sôi nổi ồn ào không dứt.

Thế nhưng, có một điểm mà đa số mọi người đều đồng ý: Đây là một bộ phim ngắn tập, cần phải theo dõi diễn biến của các tập sau mới có thể đưa ra đánh giá tổng thể.

Sau khi đọc xong bình luận này, William bừng tỉnh đại ngộ: "Hóa ra là như vậy!" Đôi mắt anh lại sáng bừng lên: "Rõ ràng lần này Spielberg và những người khác có tham vọng lớn hơn, muốn khám phá những điều sâu sắc hơn, vì họ không thể lặp lại lối mòn của 'Band of Brothers' được, về phương diện tình chiến hữu, không có tác phẩm nào có thể vượt qua 'Band of Brothers' cả. Cho nên, tập một chỉ mới là một sự khởi đầu!"

William không khỏi nắm chặt nắm đấm, tâm trạng lại bay bổng trở lại. Do kỳ vọng cao trước đó nên anh quá nôn nóng, đến mức hận không thể khiến tập một phải đặc sắc đến mức nghẹt thở. Nhưng thực tế điều này là không thể, vì đây là phim ngắn tập chứ không phải phim điện ảnh. Ngay cả "Band of Brothers", sự đặc sắc và kinh điển của nó cũng là nhờ mười tập nội dung ghép lại mà thành.

"Hèn gì!" Graham cũng bừng tỉnh, "Tôi đã bảo mà, lúc xem thì thấy thắt tim, ngũ vị tạp trần, đặc sắc không chịu nổi, nhưng sau khi xem xong lại cảm thấy thiếu thiếu thứ gì đó." Graham huých vai William, hưng phấn nói: "Cảnh cuối phim thật sự quay quá tuyệt, tôi thấy còn đặc sắc hơn cả 'Band of Brothers', làm tôi nhớ đến cảnh Winters bắn gục tên lính Đức lẻ loi đó!"

"Điều làm tôi ấn tượng sâu sắc nhất, cũng giống như cư dân mạng kia..." William ghé sát vào màn hình xem thử, tài khoản đăng ký tên là "Cuồng nhiệt Brando", xem ra chắc hẳn là một người hâm mộ của Marlon Brando, "Chính là vị thiếu gia nhà giàu đó." Sau đó William khúc khích cười: "Vì cậu ta là kẻ xui xẻo duy nhất trong tập một, muốn nhập ngũ mà lại không thành."

Graham không nhịn được mà đảo mắt, "Theo cậu nói thì, người làm tôi ấn tượng sâu sắc nhất lại là cô gái mà Robert Leckie muốn viết thư cho, cô ấy đẹp thật."

"Cậu xem này, không chỉ mình tôi nghĩ như vậy đâu." William lướt xem bài đăng, kéo Graham cùng đọc tiếp.

"Cuồng nhiệt Brando, tôi cũng vậy, tôi cũng vậy, vị thiếu gia nhà giàu đó thực sự quá xuất sắc, diễn xuất của cậu ta dường như bẩm sinh đã mang hào quang, khiến người ta hoàn toàn không thể rời mắt!"

"Chẳng lẽ không ai thấy vị thiếu gia nhà giàu đó thực sự đẹp trai không chịu nổi sao? Trời ơi, dáng vẻ cậu ta đạp xe bay bay trong gió, ánh mắt lại lộ ra sự tuyệt vọng đau lòng, tôi gần như sắp tan chảy vì cậu ta rồi."

"Vị thiếu gia nhà giàu đó quả thực quá xuất sắc, Robert Leckie có rất nhiều màn diễn nội tâm, nhưng luôn cảm thấy lực đạo không đúng, còn vị thiếu gia kia mới xuất hiện chưa đầy ba phút, đã dễ dàng khắc họa nên nhân vật. Thú thật, tôi đã bắt đầu không thể chờ đợi được muốn xem cậu ta bước lên chiến trường rồi!"

"Cái gì mà thiếu gia nhà giàu, cậu ta tên là Eugene! Eugene! Trong phim đã gọi rất nhiều lần rồi có đúng không, vô tri."

"Có ai biết diễn viên đóng vai vị thiếu gia nhà giàu là ai không?"