Người xưa thật khôn ngoan và chu đáo khi truyền lại tư duy của mình cho hậu thế bằng cách ghi chép thành các chuyên luận, nhờ đó tri thức không bị mai một mà trái lại, qua việc được xuất bản thành sách ở các thế hệ kế tiếp, sẽ dần đạt tới đỉnh cao tinh tế của học vấn trong thời đại sau. Vì vậy, người xưa hoàn toàn xứng đáng nhận được sự biết ơn sâu sắc và vô tận, bởi họ không hề giữ kín kiến thức trong sự ích kỷ, mà đã chu đáo truyền lại mọi tư tưởng của mình qua các trang viết cho mai sau.

Nếu không có những bậc tiền bối ấy, chúng ta đã chẳng thể hay biết những chiến tích tại thành Troia, hay việc Thales, Democritus, Anaxagoras, Xenophanes cùng các nhà tự nhiên học khác nghĩ gì về tự nhiên, và những quy tắc nào mà Socrates, Plato, Aristotle, Zeno, Epicurus cùng các triết gia khác đã đặt ra cho cách sống của con người; hành động cũng như động cơ của Croesus, Alexander, Darius cùng các vị vua khác cũng sẽ chìm vào quên lãng, nếu người xưa không biên soạn các chuyên luận và ấn hành thành những trước tác để lưu truyền mãi mãi trong ký ức hậu thế.

Thế nên, trong khi họ xứng đáng nhận được lòng biết ơn, thì ngược lại, những kẻ ăn cắp tác phẩm của người khác rồi mạo nhận là của chính mình đáng bị lên án biết bao; và những kẻ trong bài viết của bản thân không dựa vào tư tưởng riêng, mà lại ganh tị đi cướp đoạt công sức người khác rồi khoe khoang về điều đó, không chỉ đáng trách mà còn phải trừng trị đích đáng vì lối sống đồi bại của chúng. Dù vậy, người xưa kể lại rằng những hành vi như vậy đều phải chịu những hình phạt nghiêm khắc. Thiết nghĩ, việc trình bày lại kết quả của các phán quyết ấy như đã được lưu truyền cho chúng ta là điều hoàn toàn thích hợp.

Khi các vị vua dòng họ Attalus, dưới sức hút mãnh liệt của văn chương, đã xây dựng một thư viện xuất sắc tại Pergamus để làm vui lòng công chúng, Ptolemy cũng bừng lên lòng nhiệt huyết và sự ganh đua không bờ bến, nỗ lực tạo dựng một cơ sở tương đương với mức độ chu đáo không kém tại Alexandria. Sau khi hoàn tất công trình ấy với sự cẩn trọng tột bậc, ông cảm thấy chừng đó hãy còn chưa đủ nếu không lo toan cho sự bồi đắp và phát triển của nó, và chính ông đã gieo những hạt mầm đầu tiên cho việc đó. Ông thiết lập các cuộc thi công khai để tôn vinh các Nữ thần Thơ ca cùng thần Apollo, đồng thời định ra các giải thưởng và vinh dự cho các tác giả giành chiến thắng nói chung, giống như cách người ta làm với các vận động viên.

Những sự chuẩn bị này đã hoàn tất và ngày thi đấu cận kề, việc lựa chọn các văn nhân làm giám khảo để phân định cao thấp trở thành một yêu cầu cấp thiết. Nhà vua sớm chọn ra sáu vị công dân, nhưng lại không dễ dàng tìm được người thứ ba cho vị trí thứ bảy. Do đó, ông quay sang những người quản lý thư viện và hỏi xem họ có biết ai thích hợp cho công việc này không. Họ liền tâu rằng có một người tên là Aristophanes, hằng ngày vẫn mải miết đọc qua toàn bộ các cuốn sách với niềm đam mê và sự cẩn trọng lớn lao. Thế là, khi buổi hội ngộ cho các cuộc tranh tài diễn ra và những chỗ ngồi riêng biệt được sắp đặt cho các giám khảo, Aristophanes được triệu tập cùng những người khác và an vị tại chỗ ngồi được phân định cho mình.

Một nhóm các nhà thơ trước tiên được đưa lên để tranh tài, và khi họ ngâm các sáng tác của mình, toàn thể cử tọa đã dùng những tràng pháo tay để cho các giám khảo thấy đâu là tác phẩm họ tán thưởng. Do đó, khi từng vị được hỏi ý kiến để bỏ phiếu, sáu vị đồng thuận trao giải nhất cho nhà thơ mà họ nhận thấy đã làm vừa lòng đông đảo công chúng nhất, và giải nhì cho người kế tiếp. Thế nhưng Aristophanes, khi được hỏi phiếu của mình, lại nài nỉ rằng nhà thơ ít làm hài lòng khán giả nhất mới phải được tuyên bố là người đứng đầu.

Trước sự phẫn nộ tột cùng của nhà vua và toàn thể cử tọa, ông đứng dậy, xin phép và đã được chấp thuận để phát biểu. Khi sự tĩnh lặng được vãn hồi, ông trình rằng chỉ có duy nhất một người trong số họ — chính là người của ông — mới thực sự là nhà thơ, còn những người còn lại chỉ ngâm những thứ không phải của chính mình; hơn nữa, các giám khảo phải bày tỏ sự tán thưởng dành cho các sáng tác nguyên bản chứ không phải những kẻ trộm cắp văn chương. Công chúng ngỡ ngàng và nhà vua chần chừ, nhưng Aristophanes, với trí nhớ uyên bác của mình, đã cho mang ra một số lượng lớn các cuộn sách từ những chiếc tủ mà ông chỉ định, và qua việc đối chiếu chúng với những gì vừa được ngâm lên, ông buộc chính những kẻ trộm cắp ấy phải cúi đầu nhận tội. Vì vậy, nhà vua hạ lệnh cáo buộc chúng tội trộm cắp, và sau khi kết án đã tống cổ chúng đi trong nhục nhã; bù lại, ông ban thưởng cho Aristophanes những món quà hậu hĩnh nhất và trao cho ông quyền quản lý thư viện.

Vài năm sau, Zoilus — kẻ mang biệt hiệu Homeromastix — từ Macedonia đến Alexandria và đọc cho nhà vua nghe những trước tác của hắn nhắm vào sử thi Iliad và Odyssey. Cơn giận trào dâng khi Ptolemy chứng kiến người cha của các nhà thơ và thủ lĩnh của mọi trù phú văn chương bị lăng mạ lúc vắng mặt, đồng thời những tác phẩm mà cả thế giới ngước nhìn với lòng ngưỡng mộ lại bị kẻ này chê bai dè bỉu, nhưng ông đã không đáp trả dẫu cho đó là một sự xúc phạm tột cùng. Tuy nhiên, sau khi lưu trú lại vương quốc một thời gian, Zoilus lâm vào cảnh bần hàn và đã sai người gửi lời tới nhà vua, khẩn khoản xin ngài ban ơn phước gì đó cho mình.

Nhưng người ta kể rằng nhà vua đã đáp lại rằng Homer, dẫu đã qua đời từ một ngàn năm trước, vẫn đủ sức làm kế sinh nhai cho hàng vạn con người suốt ngòng ngọc thời gian ấy; tương tự, một kẻ tự nhận mình có cội nguồn thiên tài cao cả hẳn phải đủ sức nuôi sống không chỉ một người mà là rất nhiều người khác. Tóm lại, có nhiều câu chuyện khác nhau được kể lại về cái chết của hắn, vốn bi thảm chẳng khác nào kẻ phạm tội sát hại bậc sinh thành. Một số nhà chép sử kể rằng hắn đã bị Philadelphus đem đóng đinh câu rút; kẻ khác lại bảo hắn bị ném đá tới chết ở Chios; số khác nữa thì nói hắn bị ném thẳng khi còn sống vào giàn hỏa thiêu ở Smyrna. Dù là hình thức cái chết nào giáng xuống đầu hắn đi nữa, đó cũng là một hình phạt thích đáng và hoàn toàn xứng đáng với những gì hắn gây ra; bởi kẻ nào đi cáo buộc những con người đã khuất — những kẻ không thể tự vệ và đối mặt trực tiếp để giải thích ý nghĩa những trang viết của mình — rõ ràng chẳng xứng đáng nhận được bất kỳ sự khoan hồng nào khác.

Còn về phần trẫm, thưa Caesar, trẫm không hề đưa ra chuyên luận hiện tại bằng cách đánh tráo tựa đề sách của người khác rồi nhét tên mình vào, và kế hoạch của trẫm cũng chưa từng là tìm kiếm sự tán dương thông qua việc bới móc những tư tưởng của kẻ khác. Ngược lại, trẫm bày tỏ lòng biết ơn vô hạn tới tất cả các bậc hiền triết trong quá khứ, những người đã biên soạn từ thời cổ đại những tấm gương kiệt xuất về tài năng của thiên tài, qua đó cung cấp cho chúng ta một kho tàng nguyên liệu phong phú đủ mọi thể loại. Lấy nước từ những nguồn cội ấy như dòng nước từ mạch suối ngầm và chuyển hóa chúng cho mục đích của riêng mình, chúng ta thấy ngòi bút của mình trở nên trôi chảy và dễ dàng hơn, để rồi dựa vào những bậc uy quyền ấy, chúng ta dám dấn thân tạo ra những hệ thống giáo huấn hoàn toàn mới.

Do đó, khi nhận thấy những khởi đầu từ phía họ tạo thành một phần mở đầu hoàn toàn phù hợp với bản chất mục đích của riêng trẫm, trẫm đã bắt tay vào việc khai thác từ họ và tiến xa hơn một bước.

Trước hết, tại Athens, khi Aeschylus đang trình diễn một vở bi kịch, Agatharcus đã vẽ một phông cảnh và để lại một bài bình luận về nó. Điều này đã dẫn dắt Democritus và Anaxagoras viết về cùng một chủ đề, qua đó chỉ ra cách thức — khi đã có một tâm điểm tại một vị trí xác định — các đường nét phải tương ứng tự nhiên như thế nào sao cho phù hợp với điểm nhìn và sự phân kỳ của các tia thị giác, để nhờ sự đánh lừa thị giác ấy, một sự thể hiện chân thực về diện mạo của các công trình kiến trúc có thể được tái hiện trên phông cảnh hội họa; và nhờ thế, dẫu mọi thứ đều được vẽ trên một mặt tiền phẳng đứng, một số bộ phận vẫn có vẻ thụt lùi vào hậu cảnh, trong khi những phần khác lại nhô hẳn ra phía trước.

Sau đó, Silenus đã xuất bản một cuốn sách bàn về tỷ lệ của các công trình kiến trúc theo thức Doric; Theodorus viết về ngôi đền Doric kính thần Juno tại Samos; Chersiphron và Metagenes viết về ngôi đền Ionic kính thần Diana tại Ephesus; Pytheos viết về ngôi đền Ionic kính thần Minerva tại Priene; Ictinus và Carpion viết về ngôi đền Doric kính thần Minerva trên thành Acropolis ở Athens; Theodorus người Phocis viết về Tòa nhà Tròn tại Delphi; Philo viết về tỷ lệ của các đền đài cũng như về ụ tàu hải quân từng nằm tại cảng Peiraeus; Hermogenes viết về ngôi đền Ionic kính thần Diana tại Magnesia — một ngôi đền dạng giả song trấp (pseudodipteral) — và về ngôi đền kính Cha Bacchus tại Teos — một ngôi đền dạng đơn trấp (monopteral); Arcesius viết về các tỷ lệ theo thức Corinth và về ngôi đền Ionic kính thần Aesculapius tại Tralles, nơi người ta kể rằng chính tay ông đã xây dựng nó; bàn về Lăng mộ Mausoleum có Satyrus và Pytheos, những người đã vô cùng may mắn khi được ban tặng hồng ân cao cả và vĩ đại nhất.

Bởi lẽ những con người sở hữu tài năng nghệ thuật được tin là đã mang lại cho họ danh tiếng lẫy lừng muôn thuở cùng vòng nguyệt quế xanh tươi mãi mãi, họ đã thiết kế và thi công những công trình tuyệt mỹ tối thượng trong kiến trúc này. Việc trang trí và hoàn thiện các mặt tiền khác nhau đã được đảm nhận bởi những người nghệ sĩ khác nhau trong tinh thần cạnh tranh lẫn nhau: Leochares, Bryaxis, Scopas, Praxiteles và, theo nhận định của một số người, có cả Timotheus; chính sự xuất sắc kiệt xuất trong nghệ thuật của họ đã làm cho công trình ấy trở nên nổi tiếng trong số bảy kỳ quan của thế giới.

Sau đó, nhiều người ít tên tuổi hơn cũng đã viết các chuyên luận về luật đối xứng, chẳng hạn như Nexaris, Theocydes, Demophilus, Pollis, Leonidas, Silanion, Melampus, Sarnacus và Euphranor; số khác lại viết về máy móc, như Diades, Archytas, Archimedes, Ctesibius, Nymphodorus, Philo xứ Byzantium, Diphilus, Democles, Charias, Polyidus, Pyrrus và Agesistratus. Từ các bài bình luận của họ, trẫm đã chắt lọc những gì mình nhận thấy là hữu ích cho chủ đề hiện tại và tổng hợp chúng thành một chuyên luận hoàn chỉnh duy nhất; nguyên nhân chính là vì trẫm nhận thấy có rất nhiều sách viết về lĩnh vực này đã được xuất bản bởi người Hy Lạp, nhưng lại có quá ít ỏi những tác phẩm từ các đồng bào của chúng ta. Thực chất, Fuficius là người đầu tiên dám đứng ra xuất bản một cuốn sách về chủ đề này. Terentius Varro, trong tác phẩm "Về Chín Khoa học" của mình, cũng có một cuốn viết về kiến trúc, và Publius Septimius có hai cuốn.

Nhưng cho đến tận ngày nay, dường như chẳng có ai khác dồn tâm huyết vào lĩnh vực văn học này, dẫu cho ngay cả trong số các đồng bào của chúng ta thời xưa, vẫn từng có những kiến trúc sư vĩ đại, những người hoàn toàn có đủ khả năng để viết lách bằng một văn phong tao nhã. Lấy ví dụ, tại Athens, các kiến trúc sư Antistates, Callaeschrus, Antimachides và Pormus đã đặt những viên đá nền móng khi Peisistratus khởi công xây dựng ngôi đền kính thần Jove Olympian, nhưng sau cái chết của ông, họ đã phải bỏ dở công trình vì những biến động chính trị. Chính vì thế mà khoảng bốn năm trăm năm sau, khi Vua Antiochus hứa sẽ chi trả toàn bộ kinh phí cho công trình đó, phần gian cella khổng lồ, hàng cột bao quanh theo thức song trấp (dipteral), cùng các thanh xà ngang và những họa tiết trang trí khác — được tinh chỉnh theo đúng các định luật đối xứng — đã được xây dựng vô cùng tráng lệ với tay nghề cao siêu cùng kiến thức uyên bác tối thượng bởi Cossutius, một công dân của thành Rome. Hơn nữa, công trình này không chỉ nổi tiếng về sự hùng vĩ trong mắt đại chúng, mà còn vang danh ngay cả giữa những bậc tinh hoa tuyển chọn.

Trên thực tế, có bốn địa điểm sở hữu những ngôi đền được trang hoàng bằng các tác phẩm điêu khắc bằng cẩm thạch — những kiệt tác khiến chúng được xếp vào một đẳng cấp riêng biệt với danh tiếng lẫy lừng bậc nhất. Chính nhờ vẻ đẹp xuất sắc tuyệt trần cùng trí tuệ uyên bác trong thiết kế mà chúng chiếm được vị trí tôn kính trong nghi lễ thờ phụng các vị thần. Đầu tiên phải kể đến ngôi đền kính thần Diana tại Ephesus, mang phong cách thức Ionic, do Chersiphron xứ Gnosus cùng con trai ông là Metagenes khởi xướng, và theo lời đồn đại đã được hoàn thành sau đó bởi Demetrius — bản thân vốn là một nô lệ của thần Diana — cùng Paeonius người Miletus. Tại Miletus, ngôi đền kính thần Apollo, với các tỷ lệ cũng mang thức Ionic, là công trình chung của chính Paeonius đó và Daphnis người Ephesus. Tại Eleusis, gian cella kính thần Ceres và Proserpine với quy mô vô cùng đồ sộ đã được hoàn thiện đến tận mái bởi Ictinus theo thức Doric, nhưng không có hàng cột phía ngoài và có dư dả không gian cho các nghi lễ tế thần thông thường.

Tuy nhiên, sau đó, khi Demetrius xứ Phalerum cai trị Athens, Philo đã cho dựng các hàng cột ở mặt tiền phía trước ngôi đền, biến nó thành kiểu đền tiền sảnh (prostyle). Nhờ vậy, bằng việc bổ sung thêm một sảnh đón khách, ông đã mang lại nhiều không gian hơn cho các tín đồ nhập đạo, đồng thời thổi bùng vào công trình một vẻ uy nghiêm tột đỉnh. Cuối cùng, tại Athens, ngôi đền Olympion với kích thước vô cùng rộng rãi, được xây dựng theo thức và tỷ lệ Corinth, được thuật lại là đã được thi công — như đã viết ở trên — bởi Cossutius, dẫu rằng không tìm thấy bất kỳ bài bình luận nào của ông. Nhưng Cossutius không phải là người duy nhất mà chúng ta khao khát có được các trước tác về chủ đề của mình. Một người khác nữa là Gaius Mucius; với kho tàng kiến thức uyên bác làm chỗ dựa, ông đã hoàn thành phần gian cella, các hàng cột và dầm trần của ngôi đền Marian kính Vinh quang và Dũng khí, tuân thủ các tỷ lệ đối xứng theo đúng các quy tắc chuẩn mực của nghệ thuật kiến trúc. Giả như công trình này được làm bằng cẩm thạch, để ngoài sự tinh tế của nghệ thuật, nó còn sở hữu vẻ uy nghiêm bắt nguồn từ sự tráng lệ và chi phí đầu tư khổng lồ, thì nó chắc chắn sẽ được xếp vào hàng những công trình vĩ đại và hàng đầu thế giới.

Vì vậy, xét thấy các kiến trúc sư của chúng ta thời xưa, và thậm chí không ít người ngay trong thời đại của chúng ta, vĩ đại chẳng kém gì những bậc thầy bên phía Hy Lạp, thế mà chỉ có rất ít người trong số họ xuất bản các chuyên luận, trẫm đã quyết định không giữ im lặng nữa, mà sẽ bàn luận về các chủ đề khác nhau một cách có hệ thống qua từng cuốn sách riêng biệt. Do đó, sau khi đã trình bày về những ngôi nhà riêng tư trong cuốn sách thứ sáu, tại cuốn sách này — cuốn thứ bảy theo thứ tự — trẫm sẽ bàn về các lớp hoàn thiện bóng bẩy cùng những phương pháp mang lại cho chúng cả vẻ đẹp lẫn độ bền bỉ với thời gian.