Có hai kiểu tường: "opus reticulatum" (kiểu lưới), hiện đang được mọi người sử dụng, và kiểu cổ xưa gọi là "opus incertum" (kiểu không đều). Trong hai kiểu này, kiểu lưới trông đẹp mắt hơn, nhưng cấu trúc của nó lại dễ bị nứt, bởi vì các mạch vữa và đường kết cấu lan rộng ra mọi hướng. Ngược lại, ở kiểu không đều, các viên đá dăm được xếp theo từng lớp và chồng khít lên nhau, tạo nên một bức tường tuy không đẹp bằng nhưng lại vững chắc hơn kiểu lưới.

Cả hai loại tường đều nên được xây bằng những viên đá nhỏ nhất, để khi vữa — được làm từ vôi và cát — thấm đẫm vào, các bức tường có thể kết dính chặt chẽ và bền lâu hơn. Vì các loại đá được sử dụng vốn mềm và xốp, chúng rất dễ hút độ ẩm từ vữa và do đó làm vữa khô đi. Nhưng khi có dư dả vôi và cát, bức tường chứa nhiều độ ẩm sẽ không sớm mất đi độ bền, bởi vì chúng sẽ giữ các thành phần lại với nhau. Ngược lại, ngay khi độ ẩm bị lớp đá xốp hút khỏi vữa, vôi và cát bị tách rời và rệu rã, đá dăm không thể bám dính vào chúng được nữa và bức tường theo thời gian sẽ trở thành phế tích.

Điều này chúng ta có thể rút ra từ một số công trình tưởng niệm ở vùng phụ cận thành phố, vốn được xây bằng đá cẩm thạch hoặc đá khối lớn, nhưng ở bên trong lại được nhồi đầy vữa xây nằm giữa các bức tường bao bên ngoài. Qua thời gian, lớp vữa đã mất đi độ bền do bị tính xốp của đá dăm hút kiệt; và vì thế các công trình đang sụp đổ và tan rã, với các mối nối bị lỏng lẻo bởi sự sụt lún của vật liệu từng liên kết chúng lại với nhau.

Ai muốn tránh thảm họa như vậy nên để lại một khoảng trống phía sau các lớp mặt tường, và ở bên trong, hãy xây những bức tường dày hai thước, làm bằng đá khối màu đỏ, gạch nung hoặc đá dung nham xếp theo lớp, rồi dùng kẹp sắt và chì để liên kết chúng với các mặt tiền. Nhờ đó, công trình của họ — không chỉ là một đống vật liệu hỗn độn mà được xếp lớp ngay ngắn — sẽ đủ vững chắc để tồn tại mãi mãi mà không hề có tì vết, bởi vì các mạch vữa và kết cấu đều lún đều đặn và được neo giữ chắc chắn ở các mối nối, sẽ không để công trình bị phình ra, cũng không cho phép các bức tường mặt tiền đã được gắn chặt với nhau bị đổ sập.

Do đó, phương pháp xây dựng được người Hy Lạp áp dụng là một điều không thể coi thường. Họ không dùng cấu trúc đá dăm mềm được mài nhẵn ở bên ngoài, mà bất cứ khi nào không dùng đá khối, họ lại xếp các lớp đá dung nham hoặc một loại đá cứng nào đó, và giống như khi xây bằng gạch, họ liên kết các mối nối thẳng đứng bằng cách đan xen hướng của các viên đá khi chúng nằm trong các lớp. Bằng cách này, họ đạt tới một sự hoàn hảo có thể trường tồn cùng năm tháng. Các cấu trúc này có hai loại. Một loại được gọi là "isodomum", loại kia gọi là "pseudisodomum".

Một bức tường được gọi là isodomum khi tất cả các lớp có chiều cao bằng nhau; gọi là pseudisodomum khi các hàng lớp không khớp nhau mà chạy cao thấp bất đồng. Cả hai loại đều vững chắc: thứ nhất, bởi vì bản thân đá dăm có kết cấu khít và đặc, không thể hút độ ẩm từ vữa mà giữ cho vữa ở trạng thái ẩm trong một thời gian rất dài; thứ hai, bởi vì các mặt đáy của viên đá, từ đầu đã được làm phẳng và cân bằng, ngăn không cho vữa bị rơi ra, và vì chúng được liên kết xuyên suốt toàn bộ độ dày của bức tường nên chúng gắn kết với nhau trong một khoảng thời gian rất dài.

Một phương pháp khác là phương pháp mà họ gọi là ἑμπλεκτον, cũng được sử dụng ở vùng nông thôn nước ta. Trong phương pháp này, các mặt tường được hoàn thiện, nhưng những viên đá khác được để nguyên trạng tự nhiên rồi được đặt xen kẽ với các viên đá liên kết. Tuy nhiên, các thợ xây của chúng ta, vì vội vã hoàn thành, chỉ chăm chút cho các mặt tiền của bức tường, dựng chúng cho thẳng đứng nhưng lại lấp đầy khoảng trống ở giữa bằng đủ thứ đá vỡ và vữa ném vào một cách tùy tiện. Điều này tạo ra ba phần khác nhau trong cùng một cấu trúc; hai phần là mặt tường và một phần là lớp nhồi ở giữa. Ngược lại, người Hy Lạp không xây như vậy; mà đặt các viên đá nằm ngang và cứ cách một viên lại có một viên dài đâm sâu vào bề dày tường, họ không lấp khoảng trống ở giữa, mà xây phần dày của tường thành một khối đặc duy nhất và liền mạch từ mặt tiền cho đến bên trong. Hơn nữa, cứ cách những khoảng nhất định, họ lại đặt những viên đá đơn chạy xuyên suốt toàn bộ độ dày của bức tường. Những viên đá này, có thể nhìn thấy ở cả hai đầu, được gọi là διἁτονοι, và nhờ khả năng liên kết của mình, chúng làm tăng thêm rất nhiều độ vững chắc cho các bức tường.

Ảnh của Moscioni

Kiểu opus reticulatum từ nhà tắm của biệt thự Hadrian tại Tivoli

Ảnh của Moscioni

Ví dụ về kiểu opus reticulatum từ khung cửa của Stoa Poecile, biệt thự của Hadrian tại Tivoli

Ai tuân theo những ghi chú này mà cẩn trọng trong việc lựa chọn phương pháp xây dựng, thì có thể kỳ vọng sở hữu một công trình bền vững. Không có bức tường nào làm bằng đá dăm và được hoàn thiện với vẻ đẹp tinh xảo — không bức nào có thể thoát khỏi sự sụp đổ khi thời gian trôi qua. Do đó, khi các trọng tài được chọn để định giá các bức tường chung, họ không định giá theo chi phí xây dựng, mà tra cứu bản hợp đồng bằng văn bản trong từng trường hợp, rồi sau khi khấu trừ vào chi phí một phần tám mươi cho mỗi năm mà bức tường đã đứng vững, họ quyết định phần còn lại chính là số tiền phải trả. Do đó, họ thực chất đang tuyên bố rằng những bức tường như vậy không thể tồn tại quá tám mươi năm.

Tuy nhiên, đối với tường gạch, không có khoản khấu trừ nào được áp dụng miễn là chúng vẫn đứng thẳng đứng, mà chúng luôn được định giá theo chi phí xây dựng. Do đó, ở một số quốc gia, chúng ta có thể thấy các công trình công cộng và nhà ở tư nhân, cũng như cung điện của các vị vua, được xây bằng gạch: chẳng hạn ở Athens, đoạn tường đối diện với núi Hymettus và Pentelicus; ở Patras, các gian cella của đền thờ Jupiter và Hercules, vốn bằng gạch, mặc dù ở bên ngoài, phần kiến trúc dầm đầu cột và các cột của đền thờ làm bằng đá; ở Ý, tại Arezzo, có một bức tường cổ được xây dựng cực kỳ xuất sắc; tại Tralles, ngôi nhà được xây cho các vị vua triều đại Attalus, ngày nay luôn được giao cho người nắm giữ chức tư tế tối cao của nhà nước. Ở Sparta, các bức tranh đã được gỡ ra khỏi một số bức tường bằng cách cắt xuyên qua những viên gạch, sau đó được đặt vào khung gỗ, và được đưa đến Comitium để tôn vinh nhiệm kỳ quan tòa aedile của Varro và Murena.

Lại có ngôi nhà của Croesus mà người dân ở Sardis đã dành riêng làm nơi nghỉ ngơi cho các đồng hương của họ khi tuổi già sức yếu — một "Gerousia" dành cho hội đồng các bô lão. Tại Halicarnassus, ngôi nhà của vị vua đầy quyền lực Mausolus đó, mặc dù được trang trí toàn bộ bằng đá cẩm thạch Proconnesus, lại có những bức tường xây bằng gạch cho đến nay vẫn có độ vững chắc phi thường, và được phủ một lớp vữa thạch cao được đánh bóng nhẵn nhụi đến mức trông óng ánh như thủy tinh. Vị vua đó không dùng gạch vì nghèo khó; bởi ngعài ngập chìm trong nguồn thu thuế, với tư cách là người cai trị toàn bộ Caria.

Về tài năng và sự khéo léo của ngài với tư cách là một nhà kiến trúc sư, điều đó có thể thấy qua những điều sau đây. Ngài sinh ra ở Melassa, nhưng nhận ra những lợi thế tự nhiên của Halicarnassus như một pháo đài, và thấy rằng nơi đây thích hợp làm trung tâm thương mại lại có một cảng biển tốt, ngài đã chọn nơi này làm nơi cư trú. Nơi đây có độ cong giống như các hàng ghế trong một nhà hát. Ở tầng thấp nhất, dọc theo bến cảng, là quảng trường forum được xây dựng. Lối lên khoảng nửa chừng sườn dốc cong, tại điểm tương ứng với lối đi ngang uốn lượn trong nhà hát, một con đường rộng rãi đã được quy hoạch, ở giữa có lăng mộ Mausoleum, một công trình kỳ vĩ đến mức được xếp vào Bảy kỳ quan Thế giới. Trên đỉnh đồi, ở chính giữa, là ngôi đền thờ thần Mars, chứa một bức tượng acrolithic khổng lồ do chính tay nhà điêu khắc nổi tiếng Leochares thực hiện. Nghĩa là, một số người cho rằng bức tượng này là của Leochares, số khác lại cho là của Timotheus. Ngay sát phía bên phải của đỉnh đồi là đền thờ thần Venus và Mercury, nằm gần con suối Salmacis.

Có một quan niệm sai lầm cho rằng con suối này lây nhiễm cho những ai uống nước của nó sự dâm dục trái tự nhiên. Sẽ không thừa khi giải thích quan niệm này đã lan truyền khắp thế giới như thế nào từ một sự nhầm lẫn trong cách kể chuyện. Nước suối không thể làm cho đàn ông trở nên yểu điệu và mất đi trinh tiết như người ta đồn đại; bởi vì con suối có độ trong vắt đáng kinh ngạc và hương vị tuyệt vời. Sự thật là khi Melas và Arevanias đến đó từ Argos và Troezen cùng nhau thành lập một thuộc địa, họ đã đuổi người Carian và Lelegan vốn là những kẻ man rợ. Những kẻ này chạy trốn lên núi, và tụ tập ở đó, thường xuyên tiến hành các cuộc đột kích, cướp bóc người Hy Lạp và tàn phá đất nước họ một cách tàn nhẫn. Sau đó, một trong những người thuộc địa, để kiếm tiền, đã mở một cửa hàng đầy ắp hàng hóa gần con suối vì nước ở đây quá ngon, và cách thức anh ta kinh doanh đã thu hút những kẻ man rợ. Thế là họ bắt đầu đi xuống, từng người một, để giao lưu xã hội, và nhờ đó họ được kéo trở lại một cách tự nguyện, từ bỏ lối sống thô tục và hoang dã để hướng tới những niềm vui của phong tục Hy Lạp. Do đó, nguồn nước này có được danh tiếng kỳ lạ đó, không phải vì nó thực sự xúi giục sự suy đồi đạo đức, mà bởi vì những kẻ man rợ đó đã được thuần hóa bởi sức hấp dẫn của nền văn minh.

Lăng mộ tại Halicarnassus qua bản phục dựng của Friedrich Adler

Nhưng vì tôi đã lỡ sa đà vào việc mô tả vùng đất có công trình kiên cố này, thiết tưởng nên viết nốt phần cuối cho trọn vẹn câu chuyện về nó. Tương ứng với đền thờ thần Venus và con suối được mô tả ở trên, vốn nằm ở bên phía phải, chúng ta có ở tận cùng bên trái là cung điện hoàng gia mà vua Mausolus đã xây dựng ở đó theo một bản thiết kế hoàn toàn của riêng ngài. Từ phía bên phải, cung điện bao quát toàn cảnh quảng trường forum, bến cảng và toàn bộ tuyến công sự phòng thủ, trong khi ngay bên dưới nó, về phía bên trái, có một bến cảng ẩn giấu, được che khuất dưới những bức tường theo cách mà không ai có thể nhìn thấy hay biết được những gì đang diễn ra trong đó. Chỉ có nhà vua mới có thể, trong trường hợp cần thiết, đưa ra mệnh lệnh từ chính cung điện của mình cho các tay chèo thuyền và binh lính mà không để bất kỳ ai khác hay biết.

Sau cái chết của Mausolus, người vợ của ngài là Artemisia lên ngôi nữ hoàng, và người dân đảo Rhodes, coi việc một phụ nữ cai trị các tiểu quốc khắp vùng Caria là một sự lăng mạ, đã trang bị một hạm đội và kéo đến nhằm chiếm lấy vương quốc. Khi tin tức này đến tai Artemisia, bà ra lệnh giấu kín hạm đội của mình trong bến cảng đó với các tay chèo và lính thủy đánh bộ được tập hợp và che giấu kỹ lưỡng, nhưng yêu cầu phần còn lại của người dân phải lên vị trí của họ trên tường thành. Sau khi người Rhodes đã đổ bộ vào bến cảng lớn với hạm đội được trang bị đầy đủ của họ, bà ra lệnh cho những người trên tường thành hãy hoan hô họ và hứa rằng sẽ giao nộp thị trấn. Sau đó, khi họ đã đi qua bên trong tường thành, để lại hạm đội của mình trống không, Artemisia bất ngờ đào một con kênh dẫn ra biển, đưa hạm đội của mình từ bến cảng nhỏ ra ngoài, và cứ thế chèo thẳng vào bến cảng lớn. Đổ bộ binh lính của mình lên bờ, bà kéo hạm đội trống không của người Rhodes ra khơi. Thế là người Rhodes bị bao vây mà không còn đường rút lui, và bị tàn sát ngay tại quảng trường forum.

Thế là Artemisia đưa các binh lính và tay chèo của chính mình lên những con tàu của người Rhodes rồi khởi hành đi Rhodes. Người dân Rhodes, nhìn thấy những con tàu của chính họ đang tiến đến được trang trí bằng vòng nguyệt quế, cứ đinh ninh rằng đồng bào của họ đang chiến thắng trở về, liền mở cửa đón kẻ thù. Khi ấy Artemisia, sau khi chiếm được Rhodes và giết chết những nhân vật chóp bu của thành phố này, đã dựng lên ở thành phố Rhodes một đài kỷ niệm chiến thắng của mình, bao gồm hai bức tượng bằng đồng, một bức tượng trưng cho nhà nước của người Rhodes, bức kia tượng trưng cho chính bản thân bà. Bản thân bà được khắc họa trong tư thế đang đóng dấu sắt nung lên nhà nước của người Rhodes. Về sau, người dân Rhodes, vướng phải sự e ngại về mặt tôn giáo — vốn coi việc dỡ bỏ các đài kỷ niệm một khi đã được cung hiến là một tội ác — đã xây một công trình bao quanh địa điểm đó, và nhờ việc dựng lên "Trạm Hy Lạp" này mà che khuất đi để không ai có thể nhìn thấy nó, đồng thời ra lệnh gọi công trình ấy là "ἁβατον".

Vì những vị vua vô cùng quyền lực ấy đã không coi thường những bức tường xây bằng gạch, mặc dù với nguồn thu và chiến lợi phẩm, họ hoàn toàn có thể xây chúng không chỉ bằng đá khối hay đá kiến trúc mà thậm chí bằng cả đá cẩm thạch, tôi nghĩ rằng người ta không nên loại bỏ các công trình làm bằng gạch, miễn là chúng được "che chắn đỉnh tường" một cách thích hợp. Nhưng tôi sẽ giải thích lý do tại sao người La Mã không nên sử dụng kiểu cấu trúc này bên trong thành phố, đồng thời không quên nêu rõ những lý do và căn cứ cho điều đó.

Luật pháp của nhà nước cấm các bức tường tiếp giáp với tài sản công cộng được dày hơn một thước rưỡi. Các bức tường khác cũng được xây với độ dày tương tự nhằm tiết kiệm không gian. Ngày nay, những bức tường gạch, trừ khi dày hai hoặc ba lớp gạch, không thể chịu nổi tải trọng vượt quá một tầng; chắc chắn là không thể nếu chúng chỉ dày một thước rưỡi. Nhưng với tầm quan trọng hiện tại của thành phố và số lượng dân cư vô kể, việc gia tăng số lượng nhà ở là một nhu cầu cấp thiết không có điểm dừng. Do đó, vì các tầng trệt không thể dung nạp quá nhiều người cùng sinh sống trong thành phố, thực tế khách quan đã buộc người ta phải tìm cách giải tỏa bằng cách làm cho các công trình cao tầng lên. Trong những tòa cao ốc sừng sững được dựng lên bằng các trụ đá, tường gạch nung, vách ngăn bằng đá dăm, và được trang bị hết tầng này đến tầng khác, các tầng trên có thể được ngăn thành các phòng với hiệu quả vô cùng to lớn. Tiện ích sinh hoạt bên trong tường thành nhờ thế mà được nhân lên gấp bội nhờ các tầng cao vút chọc trời, và người dân La Mã dễ dàng tìm được những nơi chốn tuyệt vời để sinh sống.

Đến đây, những giới hạn về không gian xây dựng buộc phải kiêng kỵ việc sử dụng tường gạch bên trong thành phố đã được giải thích rõ. Khi việc sử dụng chúng trở thành nhu cầu bắt buộc ở bên ngoài thành phố, chúng cần phải được xây dựng theo cách thức sau để đạt được độ hoàn hảo và bền bỉ. Trên đỉnh tường, hãy đặt một lớp gạch nung, dày khoảng một thước rưỡi, nằm bên dưới những viên ngói lợp và nhô ra như một mái hắt. Nhờ đó, những khiếm khuyết thường gặp ở những bức tường này có thể được tránh khỏi. Bởi vì khi các viên ngói trên mái bị vỡ hoặc bị gió thổi bay khiến nước mưa có thể ngấm qua, lớp phủ gạch nung này sẽ ngăn không cho gạch mộc bị hư hại, và phần nhô ra giống như gờ phào sẽ hất các giọt nước rơi ra ngoài mặt phẳng đứng, và nhờ đó các bức tường, dù có cấu trúc gạch mộc, vẫn được bảo tồn nguyên vẹn.

Về gạch nung, không ai có thể đoán trước được liệu nó đạt chất lượng tốt nhất hay không thích hợp để xây tường, bởi vì độ bền của nó chỉ có thể được kiểm tra sau khi nó đã được sử dụng trên mái nhà và phải chịu đựng thời tiết khắc nghiệt cùng thời gian — khi ấy, nếu nó tốt thì sẽ được chấp nhận. Nếu không được làm từ đất sét tốt hoặc không được nung đủ độ, nó sẽ bộc lộ khuyết điểm ngay tại đó khi phải đối mặt với sương giá và sương muối. Loại gạch không thể chịu đựng được sự phơi bày trên mái nhà thì không bao giờ đủ cứng cáp để gánh vác trọng lượng của nó trong một bức tường. Do đó, những bức tường gạch nung vững chắc nhất là những bức được xây từ các viên ngói lợp cũ.

Còn về "vách trát bùn khung tre gỗ", tôi ước gì nó chưa từng được phát minh ra. Nó tiết kiệm thời gian và giành thêm không gian bao nhiêu, thì thảm họa mà nó gây ra càng lớn và càng phổ biến bấy nhiêu; bởi vì nó rất dễ bắt lửa, giống như những ngọn đuốc. Do đó, chi tiền cho những bức tường gạch nung và chịu tổn phí xem ra còn hơn là tiết kiệm bằng vách trát bùn để rồi phải sống trong hiểm nguy. Hơn nữa, ngay cả trong lớp vữa trát, nó cũng tạo ra các vết nứt từ bên trong do sự sắp xếp của các thanh dầm và nẹp. Bởi vì những thứ này trương lên vì độ ẩm khi chúng bị trát vữa, rồi co lại khi khô đi, và do sự co ngót đó, làm cho lớp vữa trát đặc chắc bị nứt toác. Nhưng vì một số người buộc phải sử dụng nó để tiết kiệm thời gian hoặc tiền bạc, hoặc dùng làm vách ngăn trên một nhịp không có cột chống, phương pháp xây dựng thích hợp là như thế nào. Hãy tạo cho nó một móng cao để nó không chạm vào phần công trình đá vụn cấu thành sàn nhà; vì nếu nó bị ngâm trong đó, nó sẽ mục nát theo thời gian, rồi lún xuống và cong vênh ngả về phía trước, qua đó làm rách bề mặt của lớp vữa trát.

Tôi đã giải thích theo hết khả năng của mình về chủ đề tường nhà, cùng với cách chuẩn bị các loại vật liệu khác nhau được sử dụng, kèm theo những ưu điểm và nhược điểm của chúng. Tiếp theo, tuân theo sự dẫn dắt của Tự nhiên, tôi sẽ bàn về bộ khung và các loại gỗ được sử dụng trong đó, qua đó chỉ ra cách thức mua được những loại gỗ không bị mục nát theo thời gian.