"Em đang giận đấy à," Enzo lên tiếng.

Tôi cũng chẳng biết anh dựa vào đâu mà đoán ra được nữa. Có thể là do tôi gần như chẳng buồn hé nửa lời suốt dọc đường cuốc bộ về nhà từ căn nhà sát vách, tay xách theo cái bánh táo vì dẫu đã nhờ tôi chuẩn bị đồ tráng miệng, Suzette lại sai đầu bếp của mình làm sẵn vài chiếc bánh soufflé sô cô la ngon tuyệt. Có thể là do cái cách tôi sập cửa tủ lạnh uỳnh một cái khi tống cái bánh chẳng ai ăn vào đó. Hoặc do cái cách tôi giậm chân thình thịch lên cầu thang để về phòng ngủ rồi đóng sầm cửa lại, và chỉ chịu thò mặt ra đúng lúc chúc bọn trẻ ngủ ngon.

"Anh sẽ ăn cái bánh táo," anh nói khi bò lên giường nằm cạnh tôi. "Anh thích bánh táo lắm. Có rơi xuống đất anh cũng mặc kệ."

"Em đâu có làm rơi xuống đất."

"Thế á?"

Tôi càu nhàu. Cái sự thật là Enzo chẳng có chút khái niệm nào về lý do khiến tôi bực dọc làm tôi muốn giận cũng khó. Vả lại, anh đang không mặc áo, điều đó càng khiến việc nổi cáu trở nên khó khăn hơn.

"Anh có nhất thiết phải làm việc ngoài sân sau nhà Suzette không?" tôi hỏi.

Anh ngả người ra gối và thở dài. "Ồ. Ra là vụ này."

"Thì sao? Có thực sự cần thiết không?"

"Sao chuyện đó lại khiến em khó chịu?"

"Tại vì."

"Tại vì không phải là một câu trả lời," anh nói, cái câu mà tôi vẫn hay dùng để nói với bọn trẻ một cách đầy khó chịu.

"Em chỉ có cảm giác Suzette đang có mưu đồ gì đó."

"Mưu đồ gì?"

Tôi khoanh tay trước ngực. "Anh biết thừa còn gì."

"Anh không biết."

"Ôi trời ơi." Tôi nằm uỵch xuống giường. "Enzo, người đàn bà đó đã õng ẹo thả thính anh một cách trơ trẽn suốt cả buổi tối! Chị ta không tha cho anh một giây nào luôn!"

Anh ôm ngực làm bộ kinh hãi. "Một người phụ nữ tán tỉnh anh á? Ma va' (Vớ vẩn)! Sao anh có thể cưỡng lại được cơ chứ?"

Tôi đảo mắt. "Được rồi, được rồi..."

"Chắc anh sẽ bỏ trốn cùng cô ta mất."

"Được rồi đấy."

Anh toét miệng cười với tôi. "Anh rất hãnh diện vì em lo cho anh. Nhưng, Millie à, em biết là anh sẽ không bao giờ để mắt tới một người phụ nữ nào khác mà."

"Thế á?"

"Thật," anh nói. "Anh mà ngoại tình thì đúng là đồ ngu."

"Ngu thật không?"

"Ôi, đương nhiên rồi." Anh nằm nghiêng sang một bên, chống tay đỡ đầu. "Em là vợ anh. Là mẹ của các con anh. Anh yêu em rất nhiều."

"Thôi được rồi..."

"Hơn nữa," anh nói thêm, "anh thừa biết tốt nhất là đừng có phản bội em. Anh vẫn muốn sống tiếp mà."

Tôi khịt mũi. "Vâng, chuẩn rồi đấy."

"Sao em có thể nói là em lo về Suzette cơ chứ?" anh vặn lại. "Suzette ấy... cô ta mới là người cần phải lo đấy."

"Ha ha, buồn cười quá nhỉ."

"Anh không đùa đâu," anh nói, dẫu khóe môi đang giật giật. "Anh sợ em lắm, Millie Accardi à."

Tôi nhăn mặt với anh. "Phải rồi. Làm như anh là Người Đàn Ông Tử Tế lắm không bằng."

Nói thật thì, cả hai chúng tôi đều từng làm một số chuyện khá tồi tệ. Những chuyện không thể nói ra, dù tôi muốn nghĩ rằng tất cả đều nhân danh việc thực thi công lý. Nhưng đằng nào đi nữa, nếu đem ra cân đo đong đếm, tôi chắc chắn sẽ bỏ xa chồng mình. Tôi từng làm những việc tồi tệ hơn anh rất nhiều. Xét cho cùng, anh chưa bao giờ làm chuyện gì tồi tệ đến mức bị tước đoạt tự do.

Nhưng dĩ nhiên, đó chỉ là những gì tôi biết. Tôi có linh cảm rằng Enzo từng có hẳn một cuộc đời ở quê nhà mà tôi không hề hay biết. Có lần tôi lấy hết can đảm hỏi xem anh đã từng giết ai chưa, và anh bật cười như thể tôi đang đùa vậy, nhưng anh chẳng hề nói không. Và rồi anh lảng sang chuyện khác một cách nhanh chóng.

Tôi chỉ hỏi duy nhất một lần. Bởi vì sau lần đó, tôi không chắc mình có muốn biết câu trả lời hay không.

Enzo lướt nhẹ một ngón tay dọc theo xương quai hàm tôi. "Millie..." anh thì thầm.

Tôi liếc qua vai, nhìn về phía ô cửa sổ nơi ánh trăng đang hắt vào phòng ngủ nhà chúng tôi. "Bao giờ anh định lắp rèm đấy?"

"Ngày mai. Anh hứa."

Tôi nhắm mắt lại, cố gắng tận hưởng cảm giác khi những ngón tay chồng lướt qua và rồi nụ hôn của anh đặt lên cổ tôi. Nhưng khi nhắm mắt lại, tôi lại bắt đầu nhận ra một điều gì đó khác. Một âm thanh phát ra từ đâu đó trong nhà.

Mắt tôi mở trừng trừng. "Anh có nghe thấy không?" tôi hỏi anh.

Anh ngẩng đầu lên khỏi cổ tôi. "Nghe thấy gì cơ?"

"Âm thanh đó. Nghe như... tiếng gì đó đang cào xước ấy."

Đó là một âm thanh vô cùng khó chịu. Nghe gần như tiếng móng tay cào lên bảng đen vậy. Lặp đi lặp lại không ngừng.

Và nó phát ra từ đâu đó bên trong ngôi nhà.

Anh nhoẻn miệng cười với tôi. "Biết đâu là gã sát nhân có bàn tay móc sắt cào trên nóc nhà thì sao?"

Tôi đập bốp một cái vào đầu anh. "Em nghiêm túc đấy! Tiếng gì vậy?"

Cả hai chúng tôi nằm đó một lúc, dỏng tai lên nghe. Và dĩ nhiên, ngay lúc đó âm thanh bỗng im bặt.

"Anh có nghe thấy gì đâu," Enzo nói.

"Thì nó ngừng rồi mà."

"Ồ."

"Nhưng đó là tiếng gì?"

"Chắc là tiếng co ngót2 thôi."

"Co ngót á?" Tôi nhăn mặt nhìn anh. "Làm gì có chuyện đó. Anh lại vừa bịa ra đấy chứ gì."

"Có, có chuyện đó mà. Vả lại, em là chuyên gia về nhà cửa hay gì? Nhà thì phải có tiếng động chứ. Đó là tiếng ồn của ngôi nhà thôi. Chẳng có gì to tát đâu."

Tôi không chắc mình đồng ý với cách giải thích đó, nhưng cùng lúc ấy, tôi chẳng thể vặn vẹo gì thêm khi mà tiếng ồn đã chấm dứt.

Anh nhướng mày. "Thế... anh tiếp tục được không?"

Tôi chẳng còn tâm trạng yêu đương nồng nhiệt gì sất sau khi phải nghe cái tiếng cào xước rợn người phát ra từ trong nhà, cộng thêm cái cửa sổ hớ hênh trống hoác. Nhưng Enzo đã lại chúi mũi hôn lên cổ tôi rồi, và phải thừa nhận là, bắt anh dừng lại lúc này quả thật vô cùng khó khăn.

2. “Co Ngót” một từ chuyên ngành trong xây dựng. "Co ngót" là hiện tượng một vật thể hoặc vật liệu bị teo nhỏ, giảm kích thước và thể tích so với trạng thái ban đầu. Khi bê tông co ngót bị cản trở hoặc co ngót không đồng đều, dễ xuất hiện các vết nứt bề mặt, ảnh hưởng đến thẩm mỹ và độ bền lâu dài của kết cấu.