Sau phen hoảng hồn tối nay, Enzo không chịu rời mắt khỏi bọn trẻ dù chỉ một phần nghìn giây. Anh dành trọn hai tiếng đồng hồ chơi bóng chày ngoài sân sau với Nico, và còn thuyết phục được cả Ada làm người bắt bóng. Đến giờ đi ngủ, cả hai đứa đều mệt lử, nhưng Enzo dường như vẫn còn thừa năng lượng khi lột phăng chiếc áo phông và quần bảo hộ lao động ra.

"Tối nay em đo huyết áp chưa?" anh hỏi tôi.

Anh biết gì không? Tôi đang bắt đầu phát ốm và mệt mỏi với cái kiểu lúc nào anh cũng bồn chồn lo lắng về vụ huyết áp của tôi rồi đấy. "Rồi," tôi nói dối.

Tôi đo lúc sáng rồi. Sau tất cả những sóng gió tối nay, tôi thậm chí còn chẳng buồn muốn biết giờ nó đang ở mức nào nữa. Tôi đã làm đủ mọi xét nghiệm theo lời khuyên của bác sĩ, và mọi thứ đều âm tính. Tôi chỉ đơn giản là kẻ xui xẻocó khiếm khuyết thế thôi.

"Em đã thử thiền chưa?" anh hỏi.

Anh đã cất công tra cứu cả mớ kỹ thuật thư giãn được cho là có tác dụng hạ huyết áp, rồi in ra một đống bài báo. Thiền định xếp đầu bảng, thế là anh mua luôn cho tôi một cuốn sách về chủ đề đó, cuốn sách mà hiện giờ đang nằm bám bụi trên một trong những giá sách nhà chúng tôi.

"Anh đã thử thiền chưa?" tôi vặn lại. "Nó chán phèo."

Anh bật cười. "Được rồi, thế thì mình cùng tập nhé?"

"Để khi khác đi."

"Được. Thế còn mát xa thì sao?"

Tôi bật cười trước cái cách anh nhướn nhướn đôi lông mày. Enzo mát xa cực đỉnh. Nếu anh sẵn lòng làm thế, quả thực rất cám dỗ, nhưng tôi đang kiệt sức. Và một buổi mát xa với anh thì chẳng bao giờ chỉ đơn thuần là mát xa cả.

"Để sau đi," tôi nói.

Anh trèo lên giường cạnh tôi và chui vào trong chăn. "Anh không thể tin nổi là nhà mình lại có hẳn một căn phòng thừa mà mình không hề hay biết," anh lẩm bẩm.

"Đó không phải là phòng thừa. Đó là một mối hiểm họa."

"Có thể hiện tại thì nó không an toàn, đúng thế," anh nói. "Nhưng anh cá là chỉ cần tu sửa chút đỉnh, mình có thể làm cho nó đạt chuẩn."

"Chúng ta sẽ không làm thế đâu, Enzo."

"Sao lại không?"

Tôi vung hai tay lên trời. "Anh thực sự cần phải hỏi em câu đó à? Anh thừa biết em cảm thấy thế nào về những không gian chật hẹp, kín bưng cơ mà."

Anh biết chứ. Anh biết mọi thứ tôi từng trải qua trong quá khứ và việc tôi từng bị nhốt trong một nơi như thế, một nơi mà tôi không thể trốn thoát. Một trải nghiệm như thế đủ để ám ảnh bạn bằng hội chứng sợ không gian hẹp cả đời.

Đáng lẽ đây là lúc thích hợp để anh dẹp cái chủ đề này đi, nhất là khi anh đang lo cho huyết áp của tôi. Nhưng vì những lý do mà tôi chẳng thể hiểu nổi, anh vẫn không chịu câm miệng.

"Mình có thể sửa sang lại nó," anh khăng khăng. "Suzette bảo là..."

"Ồ? Suzette bảo thế nào cơ? Làm ơn kể cho em nghe tất tần tật những gì Suzette nghĩ xem nào."

Anh mím chặt môi. "Em biết cô ấy là môi giới bất động sản mà. Đó là nghề của cô ấy. Cô ấy chỉ đang đóng góp ý kiến chuyên môn thôi."

"Anh biết không," tôi nói, "khéo anh sẽ kiếm được nhiều tiền hơn nếu anh dành nhiều thời gian hơn cho công việc và bớt thời gian lảng vảng ở sân nhà cô ta đi đấy."

"Anh chỉ sang sân nhà cô ấy một chút thôi mà."

"Lúc nào anh chẳng ở đó!" tôi ré lên. "Lại còn vào nửa đêm nửa hôm nữa chứ!"

Tôi chưa từng đối chất với anh về vụ bắt gặp anh ở sân nhà Suzette lúc mười giờ đêm, và chẳng có lúc nào thích hợp hơn lúc này, nhất là khi tôi đang sẵn cơn thịnh nộ.

Anh chớp chớp mắt nhìn tôi. "Anh không hiểu em đang nói gì."

"Vài tuần trước, em thấy anh đứng lù lù trên bãi cỏ nhà Suzette nói chuyện với cô ta trong lúc em đang dỗ bọn trẻ ngủ," tôi rành rọt. "Anh làm gì ở đó?"

"Anh không nhớ nữa." Trông anh có vẻ thành thật. Rất dễ để mủi lòng tin lời anh. "Cô ấy có chuyện cần hỏi. Anh nghĩ... cô ấy muốn trồng một bụi hoa hồng."

"Vào lúc mười giờ đêm á?"

Anh nhún vai. "Giờ đó cũng đâu muộn lắm."

Chắc là không muộn với anh, khi mà anh toàn thức đến khuya lơ khuya lắc.

"Nghe này," anh nói. "Chuyện này không liên quan gì đến Suzette cả. Ý tưởng cải tạo căn phòng là của anh. Anh nghĩ có thêm không gian cũng tốt mà."

"Thêm không gian á?" tôi thốt lên. "Enzo, chỗ ở trước đây của chúng ta là cái căn hộ hai phòng ngủ ở khu Bronx. Đối với em, cái nhà này vẫn giống như một tòa lâu đài vậy."

"Chỉ là... nó nhỏ hơn nhà Suzette và Jonathan rất nhiều." Anh cau mày. "Em không muốn có thêm cái phòng đó à?"

"Em không bao giờ muốn bước chân vào cái phòng đó nữa." Tôi rùng mình khi nghĩ đến điều đó. "Và em cứ ngỡ anh, trong số tất cả mọi người, phải là người hiểu em đủ rõ để thậm chí không cần phải hỏi. Nếu anh muốn làm gì với cái phòng đó, anh có thể mua giấy dán tường mới và dán bịt nó lại để em không bao giờ phải nhìn thấy nó nữa. Được chưa?"

Anh há miệng như định nói gì đó, nhưng rồi lại ngậm miệng lại. Anh thừa hiểu tôi để biết rằng tôi sẽ không nhượng bộ chuyện này. Nhưng cùng lúc ấy, tôi có thể nhận ra anh vẫn muốn làm điều đó. Anh muốn biến cái căn phòng tồi tệ bé xíu đó thành một kiểu phòng vui chơi hay phòng làm việc gì đó.

"Được rồi," anh nói. "Mình sẽ bàn chuyện này sau."

Hoặc chẳng bao giờ.