Hôm nay, lũ trẻ bắt đầu đi học trường mới.

Ada mặc chiếc váy tôi chọn cho ngày đầu tiên. Đó là một chiếc váy sát nách màu hồng nhạt, và nếu con trai tôi mà mặc bộ này, khéo nó đã bôi trét đầy đất cát và dầu mỡ trước cả khi bước ra khỏi cửa nhà rồi, nhưng con bé lại rất thích và gần như chắc chắn sẽ giữ được bộ đồ sạch sẽ. Còn về phần Nico, tôi chỉ thấy mừng vì thằng bé chịu mặc một bộ đồ sạch sẽ không rách lỗ chỗ là được.

Tôi được báo là xe buýt của trường sẽ dừng trước nhà số 13 phố Locust, thế nên tôi lùa bọn trẻ ra cửa, đi ngang qua nhà Suzette ở số 12, để sang trước nhà người hàng xóm mà tôi đinh ninh là đã dán mắt vào nhà tôi qua mấy ô cửa sổ trống hoác từ hôm qua tới giờ. Y như rằng, có một người phụ nữ và một đứa trẻ đang đứng đợi ở điểm dừng, nhưng họ lại không giống những gì tôi mường tượng.

Trước hết, người phụ nữ này già hơn tôi tưởng. Tôi chẳng phải là bà mẹ trẻ trung gì trong đám phụ huynh bạn bè của con mình, nhưng người phụ nữ này trông đủ tuổi làm mẹ tôi luôn ấy chứ. Bà ta gầy trơ xương với mái tóc bạc xơ xác và những ngón tay khẳng khiu trông chẳng khác gì móng vuốt. Và mặc dù Suzette đã bảo con trai bà ta bằng tuổi Nico, nhưng thằng bé đứng bên cạnh trông nhỏ hơn ít gì cũng phải hai tuổi. Thằng bé gầy tong teo y hệt mẹ mình, và dẫu hôm nay là một ngày mùa xuân ấm áp, nó lại phải mặc một chiếc áo len cổ lọ dày cộm trông cực kỳ ngứa ngáy và bức bối.

Dĩ nhiên, có khi bà ta chẳng phải mẹ thằng bé. Biết đâu lại là bà ngoại nó. Bà ta thừa tuổi làm bà nội bà ngoại người ta rồi. Nhưng tôi sẽ không đời nào mở miệng hỏi. Tôi đâu phải Suzette. Đó là cái kiểu chuyện mà chẳng ai lại đi nói vào ngay lần đầu gặp mặt, giống hệt cái câu "Chị có bầu à?" (Cái áo phồng chết tiệt.)

Khi tôi bước lại gần, người phụ nữ nheo mắt nhìn tôi qua cặp kính gọng sừng. Tôi không khỏi chú ý tới sợi dây xích bạc đeo kính của bà ta, cái thứ mà tôi luôn đinh ninh là chỉ dành cho mấy bà cụ, cơ mà hồi ở khu Bronx cũng có một đứa bạn của Ada đeo, nên biết đâu kiểu này lại đang thành mốt cũng nên.

"Chào chị" - tôi cất giọng vui vẻ, quyết tâm làm thân với người phụ nữ này. Dù sao thì, tôi cũng rất muốn có vài người bạn ở Long Island. Á quên, ý tôi là trên Long Island chứ.

Người phụ nữ ném cho tôi một nụ cười gượng gạo trông giống một cái nhăn mặt hơn. "Chào cô" - bà ta đáp bằng cái chất giọng vô hồn nhất mà tôi từng nghe.

"Tôi là Millie" - tôi giới thiệu.

Bà ta nhìn tôi chòng chọc, đôi mắt trống rỗng. Đáng lẽ ra đây là lúc người ta sẽ xưng tên đáp lễ, nhưng rõ ràng là bà ta chẳng màng đến phép lịch sự tối thiểu đó.

"Còn đây là Nico và Ada" - tôi nói thêm.

Cuối cùng, bà ta cũng đặt tay lên vai thằng bé. "Đây là Spencer" - bà ta cất lời - "Còn tôi là Janice".

Thằng bé chợt xoay người, để lộ ra thứ trông như một cái móc cài dưới đáy ba lô, nối với một sợi dây mà người phụ nữ đang nắm chặt hờ hững. Lạy Chúa tôi - đó là một sợi dây dắt. Đứa trẻ tội nghiệp đang bị dắt bằng dây!

"Rất vui được làm quen" - tôi đáp. Hay là tôi nên xoa đầu khen "chó ngoan" nhỉ? "Tôi nghe nói Spencer học... lớp ba...?"

Lời vừa ra khỏi miệng mà tôi đã thấy sai sai. Thằng bé này phải thấp hơn Nico gần cả cái đầu, trong khi Nico chỉ cao ngang tầm các bạn đồng trang lứa. Nhưng thằng bé Spencer bèn gật đầu. "Vâng" - nó xác nhận.

"Tuyệt!" - mắt Nico sáng rỡ. - "Tớ học lớp cô Cleary. Cậu học ai dợ?"

"Cậu học ai thế mới đúng" - Janice chỉnh lưng thằng bé.

Nico ngước lên nhìn bà ta, chớp chớp đôi mắt nâu sẫm. "Cháu bảo là cháu học cô Cleary mà" - thằng bé rành rọt từng chữ, cứ như thể nó đang nói chuyện với một người ngu ngốc vậy. Tôi phải cố nín cười.

Trước khi Janice kịp giải thích rằng bà ta chỉ đang cố uốn nắn lại ngữ pháp của nó, Spencer đã thốt lên: "Tớ cũng thế! Tớ cũng học lớp cô Cleary!".

Hai cậu nhóc bắt đầu ríu rít trò chuyện đầy hào hứng, khiến tôi cũng thấy vui lây. Nico vốn cởi mở, thằng bé có thể làm thân với cả những đứa trẻ nhút nhát nhất. Tôi thấy ghen tị với tài ngoại giao đó của nó.

Tôi ném cho Janice một nụ cười mang ẩn ý chung vui. "Chà, có vẻ Nico đã làm quen được với người bạn đầu tiên ở đây rồi".

"Vâng" - Janice đáp bằng một thái độ bớt hào hứng hơn hẳn.

"Biết đâu hôm nào đó bọn trẻ có thể chơi chung nhỉ?".

"Biết đâu đấy" - bà ta cau mày khiến những nếp nhăn chằng chịt trên mặt càng hiện rõ hơn. - "Con trai cô đã tiêm đủ vắc xin chưa?".

Tất cả các trường công lập đều bắt buộc học sinh phải tiêm đủ vắc xin, và tôi dám chắc bà ta biết thừa chuyện đó. Nhưng thôi được rồi - tôi sẽ hùa theo bà ta vậy. "Tiêm đủ rồi".

"Kể cả cúm mùa á?".

Giờ còn chẳng phải là mùa cúm cơ, nhưng sao cũng được. "Đúng vậy".

"Cô không thể lơ là được đâu" - bà ta nói - "Spencer yếu ớt lắm".

Phải thừa nhận là thằng bé trông cũng ốm yếu thật, với làn da gần như trong suốt và cái cơ thể bé tí teo đang lọt thỏm trong chiếc áo len khổng lồ. Nhưng kể từ lúc bắt chuyện với Nico, đôi má thằng bé đã có lại chút hồng hào.

"Được làm quen với hàng xóm thì thật tốt vì tôi mới chuyển tới đây" - tôi nói - "Tối nay vợ chồng tôi sẽ dùng bữa với vợ chồng Suzette và Jonathan".

"Ồ" - môi bà ta trề ra đầy chán ghét. - "Tôi khuyên cô nên dè chừng người phụ nữ đó". Bà ta ném cho tôi một ánh nhìn tỏ vẻ tường tận. "Và đặc biệt là nhớ trông chừng anh chồng bảnh bao của cô cho kỹ vào".

Tôi chẳng ưa gì cái ẩn ý của bà ta. Ừ thì Suzette rất hấp dẫn, và đúng là cô ta có lả lơi hơi lố lăng thật. Nhưng tôi tin chồng mình - anh ấy sẽ không đời nào lăng nhăng với bà hàng xóm sát vách đâu. Tôi cũng thấy gai mắt trước cái cách Janice tự cho mình cái quyền bình phẩm về chuyện đó.

"Suzette có vẻ... tốt bụng mà" - tôi lịch sự đáp lời, dẫu bản thân cũng chẳng chắc mình có tin vào điều đó không.

"Chà, cô ta không tốt đâu".

Tôi chẳng biết nói gì tiếp, nhưng may thay, đúng lúc đó xe buýt của trường trờ tới, và Janice tháo sợi dây dắt con trai mình ra. (Dù tôi chắc mẩm rằng thằng bé kiểu gì cũng bị cấy chip định vị GPS vào não hay thứ gì đó đại loại thế.)

Nico hầu như chẳng màng đến lời chào rơm rớm nước mắt của tôi, vì thằng bé đang mải quấn quýt với cậu bạn mới. Nó đành để tôi đặt một nụ hôn lên trán, và cũng nể nang đến mức không lau đi cho tới tận lúc bước lên các bậc thang xe buýt. Ada, ngược lại, ôm chầm lấy tôi và bám riết lấy mẹ đủ lâu để khiến tôi ước gì mình có thể tự đưa con bé đến tận trường.

"Con sẽ quen được cả tá bạn mới cho xem" - tôi thì thầm vào tai con bé - "Cứ là chính mình con nhé".

Ada nhìn tôi với vẻ hoài nghi. Eo ôi, không thể tin được là tôi lại thốt ra câu đó. Bảo ai đó hãy "là chính mình" có lẽ là lời khuyên tệ hại nhất trần đời. Tôi luôn ghét cay ghét đắng mỗi khi có ai nói câu đó với mình. Nhưng tôi làm gì có triết lý nào cao siêu hơn. Chứ nếu có, tôi đã có nhiều bạn hơn rồi.

Ước gì Enzo có mặt ở đây. Anh sẽ biết chính xác phải nói gì để con bé mỉm cười. Nhưng sáng nay anh phải đi làm một dự án thiết kế cảnh quan từ sớm rồi, nên giờ chỉ có mỗi tôi thôi.

"Chiều nay mẹ đợi các con ở nhà nhé!" - tôi gọi với theo lũ trẻ. Hôm nay tôi xin nghỉ làm nửa ngày để đảm bảo mình sẽ có mặt ở nhà khi chúng đi học về, dẫu rằng sau này, rất có thể chúng sẽ về đến nhà trước tôi cả ba mươi phút tới một tiếng đồng hồ.

Cửa xe buýt đóng sập lại và chiếc xe nổ máy rời đi, mang theo cả hai đứa con của tôi. Tôi lại thấy quặn lên cái cảm giác lo âu quen thuộc mỗi khi phải xa rời lũ trẻ. Liệu cảm giác này có bao giờ biến mất không nhỉ? Mọi thứ dễ dàng hơn biết mấy hồi chúng còn nằm trong bụng mẹ. À thì, ngoại trừ cơn tiền sản giật suýt mất mạng mà tôi mắc phải vào ba tháng cuối thai kỳ Nico, cũng là nguyên nhân khiến tôi quyết định thắt ống dẫn trứng.

Mãi tới khi chiếc xe buýt khuất bóng khỏi cái ngõ cụt, tôi mới để ý thấy Janice đang trừng mắt nhìn tôi, khuôn mặt hiện lên vẻ kinh hãi tột độ.

"Có chuyện gì sao chị?" - tôi cố hỏi một cách lịch sự nhất có thể.

"Millie à" - bà ta cất giọng - "Cô không định để bọn trẻ tự đi bộ về nhà một mình thật đấy chứ?".

"À thì, đúng vậy". Tôi chỉ tay về phía nhà mình, cách đó vừa đúng một tầm ném đá. "Chúng tôi sống ngay kia kìa".

"Thế thì đã sao?" - bà ta độp lại - "Nhà chúng tôi cũng ngay đó thôi". Bà ta chỉ về căn nhà nằm ngay sau lưng chúng tôi. "Và cô có bao giờ thấy tôi để Spencer ở một mình dù chỉ một giây không. Nếu có kẻ xấu rình rập nhắm vào con cô, chúng có thể bắt cóc thằng bé đi dễ như bỡn".

Rồi bà ta búng tay cái tách ngay trước mặt tôi để minh họa cho độ chớp nhoáng của mối nguy hiểm.

"Nhưng thị trấn này khá an toàn mà" - tôi e dè nói, chẳng muốn sổ toẹt vào mặt người phụ nữ này rằng bà ta đúng là lố bịch khi dùng dây xích dắt một đứa trẻ đã lên tiểu học đi loanh quanh.

"Cảm giác an toàn ảo thôi" - bà ta mỉa mai - "Cô có biết ba năm trước từng có một cậu bé tám tuổi bốc hơi ngay trên đường phố không?".

"Ở đây á?".

"Không, cách đây mấy thị trấn".

"Ở đâu cơ?".

"Tôi bảo rồi, cách đây mấy thị trấn". Bà ta lườm tôi. "Mẹ thằng bé chỉ buông tay ra một giây thôi, và nó đã bị bắt đi mất. Bốc hơi không để lại dấu vết".

"Thật á?".

"Thật. Người ta đã lật tung mọi thứ lên để tìm nó. Gọi cả cảnh sát, I, CIA, Vệ binh Quốc gia và một nhà ngoại cảm nữa. Đến cả nhà ngoại cảm cũng bó tay đấy, Millie à".

Tôi chẳng biết chi tiết về vụ bắt cóc được đồn thổi này, nhưng tôi dám chắc mình chưa bao giờ nghe thấy tin tức nào đại loại như thế trên tivi. Mà nó còn chẳng diễn ra ở quanh đây nữa chứ. Với Janice, "cách đây mấy thị trấn" hoàn toàn có thể là ở tít bên California. Chắc có lôi cái thống kê hầu hết các vụ bắt cóc trẻ em đều do chính người nhà thực hiện ra đây cũng bằng thừa. Janice có vẻ đã đóng đinh suy nghĩ đó trong đầu rồi. Chắc Spencer vẫn sẽ phải đeo cái dây dắt đó cho tới tận năm ba mươi tuổi.

"À thì, sớm muộn gì chúng cũng phải tự đi bộ về nhà thôi" - tôi nói - "Vợ chồng tôi đều đi làm, đâu thể ngày nào cũng ra đón chúng được".

Bà ta sửng sốt nhìn tôi. "Cô đi làm á?".

"Ờm, đúng vậy".

Bà ta chép miệng ngán ngẩm nhìn tôi. "Lúc chồng tôi qua đời, ông ấy để lại cho tôi đủ tiền để tôi không phải đi làm thêm ngày nào nữa".

"Ờm, thế thì tốt quá".

"Thật xót xa làm sao" - bà ta tiếp lời - "khi con cái cô không có một người mẹ ở nhà chăm sóc. Chúng sẽ chẳng bao giờ thấu được tình yêu thương mà chúng đáng được nhận từ một người mẹ không bao giờ rời khỏi chúng nửa bước".

Miệng tôi há hốc. "Các con tôi biết tôi yêu chúng mà".

"Nhưng cứ nghĩ đến những gì cô đang bỏ lỡ mà xem!" - bà ta kêu lên - "Điều đó không làm cô thấy buồn sao?".

Cái câu "ít nhất thì con tôi cũng không bị dắt bằng dây" đã mấp máy ngay trên đầu lưỡi, nhưng nhờ một phép màu kỳ diệu nào đó, tôi vẫn cố ngậm chặt miệng lại được. Con cái tôi biết tôi yêu chúng. Ngoài ra, tôi cũng yêu công việc của mình, và tôi làm nhiều việc có ích cho mọi người ở bệnh viện. Mà giả sử có không đi chăng nữa, thì lúc này đây chúng tôi đang cần từng đồng từng cắc từ thu nhập của cả hai vợ chồng trong khi Enzo gầy dựng lại công việc kinh doanh ở nơi này.

"Vợ chồng tôi tự thu xếp được" - tôi chỉ buông đúng một câu đó.

"Chà, tôi dám chắc cô đã cố gắng hết sức với chút xíu thời gian ít ỏi bên các con".

Không hiểu sao, tôi lại thấy mình và Janice sẽ chẳng thể nào trở thành bạn bè tốt được. Tôi đã háo hức biết bao khi chuyển đến đây, nhưng giờ mọi thứ bắt đầu có vẻ như tôi đã chọn trúng cái ngõ cụt kém thân thiện nhất thị trấn rồi. Một bà hàng xóm thì õng ẹo ve vãn chồng tôi, còn bà kia thì lên mặt đánh giá tư cách làm mẹ của tôi.

Một lần nữa, tôi lại tự hỏi liệu chuyển đến đây có phải là một sai lầm khủng khiếp hay không.