Tôi được giao nhiệm vụ lo thủ tục cho bà Green xuất viện về nhà.

Người ta bảo tôi thế. Bà Green vừa trải qua một cơn nhồi máu cơ tim nhẹ, và bà ấy vẫn ổn. Ý là, ổn theo cái kiểu của bà ấy từ trước đến nay. Nhưng tôi lại tự hỏi liệu trước đây bà ấy có thực sự ổn không, bởi vì trong suốt thời gian nằm viện bà ấy khá lú lẫn, và người nhà bảo bà ấy rất hay bị ngã. Kể từ khi bắt đầu làm việc ở bệnh viện, một trong những điều tôi học được là: có rất nhiều người già neo đơn lẽ ra không bao giờ nên sống một mình tẹo nào.

Và nếu bạn muốn nghe chuyện thật sự rợn tóc gáy, tôi sẽ kể cho bạn nghe có bao nhiêu người trong số họ vẫn đang tự lái xe ngoài đường.

Kể từ khi lấy được tấm bằng công tác xã hội, tôi đã làm việc ở đủ mọi nơi. Tôi khởi đầu bằng công việc hỗ trợ trẻ em, nhưng đến khi có con của riêng mình, tôi lại chật vật không sao chịu nổi khi thấy lũ trẻ bị bạo hành bởi chính những người mà lẽ ra chúng phải tin tưởng nhất. Tối nào ôm Ada vào lòng tôi cũng khóc nức nở vì những bi kịch mình phải chứng kiến trong ngày. Công việc đó cứ dần vắt kiệt tâm can tôi.

Chính Enzo là người nhận ra tôi đang bị bào mòn ra sao và đã báo cho tôi biết chỗ bệnh viện đang tuyển nhân viên công tác xã hội. Tôi nộp đơn xin việc, và đó là điều tuyệt vời nhất từng đến với tôi. Phần lớn bệnh nhân của tôi là người cao tuổi, họ cũng cần sự giúp đỡ của tôi nhiều chẳng kém gì bọn trẻ, chỉ có điều tôi không còn phải khóc cạn nước mắt suốt dọc đường lái xe về nhà nữa.

Bà Green đang nằm trên giường bệnh. Bà là một người phụ nữ nhỏ nhắn, bé như hạt tiêu, đã chín mươi mốt tuổi, với mái tóc trắng lưa thưa mềm như tơ và lớp chăn kéo cao ngang nách, che kín chiếc váy ngủ mà người nhà mang từ nhà vào.

"Cháu chào bà Green," tôi cất tiếng. "Bà có nhớ cháu không? Cháu là Millie, nhân viên công tác xã hội của bà đây."

Bà mỉm cười ngước nhìn tôi. "Cô đến để đổ rác đấy à? Thùng rác đầy ắp rồi đấy."

"Không ạ, cháu là nhân viên công tác xã hội." Tôi bước lại gần và chỉ vào chiếc thẻ tên đeo trên ngực. Rồi tôi lớn giọng hơn vì ngờ rằng đó có thể là vấn đề. Bệnh án của bà có ghi chú là HoH, tức là lãng tai. "NHÂN VIÊN CÔNG TÁC XÃ HỘI Ạ."

Bà gật đầu vẻ đã hiểu. "Cô có thể lau sàn giúp tôi luôn được không?"

"Không ạ." Tôi lắc đầu và chỉ mạnh hơn vào thẻ tên của mình. "CHÁU LÀ NHÂN VIÊN CÔNG TÁC XÃ HỘI CỦA BÀ. CHÁU Ở ĐÂY ĐỂ GIÚP BÀ LO THỦ TỤC VỀ NHÀ!"

Bà chỉ tay vào đống quần áo chất đống trên chiếc tủ đầu giường nhỏ xíu của bệnh viện. "Thế cô có thể gấp quần áo giúp tôi được không?"

Tôi đến đây đâu phải để dọn dẹp phòng hay gấp đồ cho bà Green, nhưng mặt khác, rõ ràng là bà đang rất sốt ruột về sự sạch sẽ của căn phòng. Biết đâu tôi giúp bà gấp quần áo, bà sẽ tin tưởng tôi hơn. Mà thú thực thì, một đống quần áo bừa bộn cũng khiến tôi ngứa mắt. Tôi có thể mường tượng ra một ngày nào đó mình cũng chín mươi mốt tuổi, nằm trên giường bệnh và bực dọc vì sàn nhà bẩn thỉu với đống quần áo chưa gấp. (Lúc đó khéo Enzo vẫn còn đang bận khiêng sô pha cũng nên.)

Tôi không có cây lau nhà ở đây, nên đành xắn tay vào gấp quần áo cho bà. Ngặt nỗi, tất cả những gì bà mang theo chỉ là một đống váy ngủ to sụ. Trông bà Green có vẻ thuộc tuýp người diện váy ngủ trong mọi hoàn cảnh. Lại một lần nữa, tôi thấy tương lai của mình trong đó. Tôi đang ngóng đợi cái ngày mình có thể mặc đồ ngủ hai mươi tư giờ một ngày, bảy ngày một tuần mà chẳng sợ ai dèm pha.

"Này!" bà quát lên. "Cô đang làm gì đấy?"

"CHÁU ĐANG GẤP QUẦN ÁO CHO BÀ ĐÂY, BÀ GREEN Ạ!" tôi cố nói to hết cỡ.

"Cô đang ăn cắp đồ của tôi!" bà há hốc miệng kinh ngạc. Bà dí ngón cái vào nút gọi y tá màu đỏ. "Đồ ăn cắp! Đồ ăn cắp! Gọi cảnh sát đi!"

Dù biết thừa bà Green là một phụ nữ lớn tuổi lú lẫn, tim tôi vẫn hẫng đi một nhịp. Sao bà có thể vu cho tôi tội ăn cắp cơ chứ? Tôi chỉ đang giúp bà gấp quần áo, đúng như lời bà nhờ vả mà!

Một giây sau, điều dưỡng trưởng của tầng, một người phụ nữ to cao lực lưỡng tên là Donna, tất tả lao vào phòng. Lúc này, bà Green đang gào toáng lên rằng tôi là kẻ cắp và phải gọi cảnh sát ngay. Tôi vứt vội đống quần áo xuống và giơ hai tay lên trời, cốt chỉ để chứng minh cho mọi người thấy rõ mười mươi là tôi chẳng ăn cắp thứ gì.

"Có chuyện gì thế hả Millie?" Donna hỏi tôi bằng cái giọng Long Island đặc sệt. (Hay là trên cái giọng Long Island đặc sệt nhỉ?)

"Em..." Tôi nuốt nước bọt cái ực. "Em không lấy cắp gì cả. Em chỉ đang giúp bà ấy gấp quần áo thôi. Em thề."

"ĐỒ DỐI TRÁ!" bà Green rít lên. "Cô ta đang trộm đồ của tôi! Các người phải gọi cảnh sát ngay lập tức!"

Tôi đứng thu lu trong góc phòng, vò chặt mười ngón tay vào nhau trong khi Donna làm mọi cách để dỗ dành bà Green bình tĩnh lại. Mất vài phút đồng hồ, nhưng sau khi bật tivi lên chiếu một chương trình hát thánh ca Giáng sinh (dù đang là mùa xuân), bà Green rốt cuộc cũng có vẻ nguôi ngoai.

Về phần tôi thì đang thảm hại vô cùng.

Tôi nối gót Donna ra khỏi phòng, nhưng đầu gối vẫn còn bủn rủn. Donna có vẻ chẳng hề nao núng trước vụ đụng độ vừa rồi. Đến cả búi tóc cuộn cao trên đỉnh đầu cô ấy cũng không có lấy một sợi nào lệch nếp. Nhưng khi về đến trạm điều dưỡng, đầu tôi lại bắt đầu đau như búa bổ.

"Em ổn chứ Millie?" Donna hỏi.

"Em... em không hề lấy cắp gì cả."

"Dĩ nhiên là em không lấy rồi." Cô ấy tháo ống nghe trên cổ xuống. "Em biết là bà ấy bị sa sút trí tuệ mà, đúng không? Ghi đầy trong bệnh án kia kìa."

Ghi đầy trong bệnh án. Và bất kỳ ai khác cũng sẽ xua tay bỏ qua chuyện vừa rồi, nhưng tôi thì không thể. Không phải với cái quá khứ của tôi.

Mười năm bóc lịch trong tù vì tội ngộ sát đủ để thay đổi hoàn toàn cách bạn nhìn nhận mọi việc.

Rất có thể Donna chẳng hề hay biết gì về chuyện đó, và tôi cũng chẳng thiết tha gì kể lể. Tóm gọn lại thì, hồi tôi còn là một thiếu nữ, có một gã con trai định giở trò đồi bại với cô bạn thân nhất của tôi. Tôi xông vào bắt quả tang chúng và dùng cái chặn giấy phang vào đầu hắn. Không may là, bấy nhiêu đó vẫn chưa đủ để cản hắn lại. Thế là tôi bồi thêm nhát nữa. Rồi nhát nữa. Rốt cuộc, hắn cũng ngưng... thở.

Bố mẹ gã đó rất giàu có, và họ quyết không tha cho tôi vì tội giết chết niềm tự hào và lẽ sống của họ, dù cho niềm tự hào và lẽ sống đó là một tên hiếp dâm. Một luật sư giỏi biết đâu đã có thể bào chữa giúp tôi trắng án, nhưng tôi chỉ được chỉ định luật sư công, và tay này lại chẳng được tích sự gì. Tôi bị bồi thẩm đoàn phán quyết tội ngộ sát và phải thụ án mười năm trong nhà tù nữ.

Đó không phải là chuyện tôi rêu rao với thiên hạ. Dù tôi không hề hối hận vì đã cứu bạn mình, nhưng khoảng thời gian bóc lịch cũng chẳng có gì đáng để tự hào. Tuy nhiên, khi bệnh viện này nhận tôi vào làm vài tháng trước - ngay trước lúc tôi chuyển nhà ra đảo - tôi đã phải khai báo điều đó vì thủ tục bắt buộc. Tôi từng nghĩ chắc họ sẽ tống cổ tôi đi sau khi nghe chuyện, nhưng họ vẫn nhận. Dù sao thì ngành công tác xã hội cũng đang khát nhân lực trầm trọng.

Dẫu vậy, nó vẫn khiến tôi trở nên hoang tưởng. Ở chỗ làm cũ, có vài món đồ trong bệnh viện không cánh mà bay, và tôi là người duy nhất bị cảnh sát gọi lên thẩm vấn. Không phải là họ áp giải tôi lên đồn hay làm gì to tát, nhưng rõ rành rành là vì cái quá khứ đó, họ luôn đưa tôi vào tầm ngắm sát sao hơn bất kỳ ai khác.

Có phải Donna cũng đang nhìn tôi bằng con mắt đó không? Có phải cô ấy nghĩ tôi thực sự đã cuỗm thứ gì đó từ căn phòng kia? Liệu cô ấy có biết chuyện không?

"Millie à," cô ấy lên tiếng.

Một tầng mồ hôi lạnh toát lấm tấm trên trán tôi. "Dạ?"

"Trông mặt em nhợt nhạt lắm. Em nên ngồi xuống đi."

Donna kịp với lấy một chiếc ghế cho tôi ngay trước khi chân tôi khuỵu xuống. Cô ấy bảo tôi kẹp đầu vào giữa hai đầu gối, rồi lập tức giở ngón nghề y tá ra, chộp lấy cái máy đo huyết áp điện tử.

"Em ăn trưa chưa?" cô ấy hỏi.

"Rồi ạ," tôi thều thào đáp.

"Trông em có vẻ buồn nôn đấy. Để chị đo huyết áp xem sao."

Donna nằng nặc đòi quấn băng đo huyết áp quanh tay tôi, dù tôi dám chắc huyết áp của mình vẫn ổn. Đây đâu phải là vấn đề huyết áp. Tôi chỉ sợ cô ấy biết tôi là một kẻ từng ngồi tù vì tội giết người. Chỉ có thế thôi, lạy Chúa.

Tôi ngồi đực ra đó trong khi Donna canh chừng. Băng quấn xiết chặt lấy bắp tay trái của tôi, rồi nhả ra, rồi lại xiết chặt lại, rồi chu kỳ đó lặp lại thêm hai lần nữa. Donna chửi thề một tiếng trong cổ họng, nhưng rốt cuộc, chúng tôi cũng lấy được kết quả.

"Chà," cô ấy cất lời.

Đấy tuyệt đối không phải là tiếng đệm bạn muốn nghe từ miệng y tá sau khi làm bất cứ cái xét nghiệm khỉ gió nào. "Sao ạ?"

"Huyết áp của em cao đấy," cô ấy nói. "Rất cao."

"Thế á?"

"Ừ. Lần cuối em đi khám bác sĩ, huyết áp là bao nhiêu?"

Thú thực là tôi hiếm khi đi khám bác sĩ. Hồi chưa thắt ống dẫn trứng tôi còn năng đi khám phụ khoa, nhưng xét tới việc thời kỳ sinh đẻ của tôi đã khép lại, việc đó dường như chẳng còn nhiều ý nghĩa nữa. Lần cuối cùng tôi đi gặp bác sĩ các loại cũng ngót nghét ba năm trước rồi, trớ trêu thay lại là lúc tôi đang làm việc trong bệnh viện và xung quanh lúc nào cũng đầy rẫy bác sĩ.

"À thì, em đang lo âu," tôi phân trần, và tình hình hiện tại cũng chẳng khấm khá hơn chút nào khi biết huyết áp mình đang cao. "Chắc là vì thế."

"Cao lắm đấy Millie. Em nên hẹn gặp bác sĩ của mình đi."

Tuyệt vời. Lại thêm một việc nữa tống vào đống rắc rối của tôi. "Có nghiêm trọng đến thế không chị?"

"Không," cô ấy đáp. Và trước khi tôi kịp thở phào, cô ấy bồi thêm, "Ý chị là, không nghiêm trọng nếu em không quan tâm chuyện mình có thể bị nhồi máu cơ tim hay đột quỵ."

Thật nực cười. Cô ấy đang làm quá lên rồi. Tôi chưa đến tuổi bị nhồi máu cơ tim hay đột quỵ đâu. Vả lại tôi đang rất khỏe mạnh mà. Tôi chẳng rảnh để giải quyết vấn đề huyết áp này ngay lúc này đâu. Rõ ràng là tôi chỉ đang kiệt sức vì vụ chuyển nhà thôi. Và đêm qua, tôi lại bị đánh thức bởi cái tiếng cào xước chết tiệt phát ra từ đâu đó trong nhà, dẫu may thay nó đã ngừng bặt trước khi tôi kịp nảy ra ý định đi thám thính.

Tôi tin chắc khi mọi việc đâu vào đấy, huyết áp của tôi cũng sẽ hạ xuống thôi.