ADA -

Tôi tên là Ada Accardi, mười một tuổi.

Tôi có mái tóc đen và đôi mắt thực ra là màu nâu sẫm, mặc dù có vài người bảo trông chúng cũng đen láy. Tôi có một cậu em trai tên là Nicolas, chín tuổi. Tôi nói thạo hai ngôn ngữ: tiếng Anh và tiếng Ý. Món tủ của tôi là nui phô mai đút lò, đặc biệt là món do mẹ tôi nấu. Cuốn sách gối đầu giường của tôi là Những Cô Gái Nhà Eve của tác giả Lois Duncan. Và vị kem chân ái của tôi là kem vị bánh quy sô cô la.

À, còn một điều nữa: tôi đã giết người hàng xóm sát vách nhà mình, Jonathan Lowell.

Và một điều cuối cùng:

Tôi không hề hối hận.

Cẩm Nang Tiêu Diệt Gã Hàng Xóm Sát Vách Đáng Tởm - Tác giả: Ada Accardi, Học sinh Lớp Năm

Bước 1: Vứt Bỏ Tổ Ấm Cùng Mọi Thứ Bạn Yêu Thương Bỏ Lại Phía Sau

Ngày mai, nhà tôi sẽ chuyển đi.

Bố mẹ tôi háo hức ra mặt về vụ này. Nhất là bố. Bố cứ ra rả suốt về việc chúng tôi sắp được sống trong một ngôi nhà mới tuyệt vời ra sao và chúng tôi sẽ mê tít nó cho xem. Bố mẹ cứ làm như thể họ đang ban phát một đặc ân tuyệt diệu nào đó cho chị em tôi vậy, ngặt nỗi tôi chẳng mảy may muốn chuyển đi chút nào. Tôi thích sống ở Bronx. Tất cả bạn bè của tôi đều ở đây. Tôi thậm chí còn thích cả căn hộ mà bố mẹ cứ chê ỏng chê eo là "quá chật chội" này.

Nhưng khi bạn mới mười một tuổi, bạn đâu có quyền lựa chọn. Bố mẹ bảo bạn chuyển nhà, thì bạn phải nghe lời thôi.

Tóm lại, đó là lý do tôi không chợp mắt nổi.

Tôi đã nằm thao thức trên giường suốt một tiếng đồng hồ, mắt dán chặt lên trần nhà. Tôi thích cái trần nhà của mình. Nó có vô khối những vết nứt sơn, nhưng những vết nứt ấy trông vô cùng quen thuộc. Kiểu như, có một vết nứt to đùng ngay chính giữa trông hệt như một khuôn mặt vậy. Tôi còn đặt tên cho nó là Constance.

Tôi sẽ nhớ Constance lắm khi chúng tôi dọn đi.

"Nico?". tôi thì thầm vào khoảng không đen kịt.

Một trong những lý do khiến bố mẹ chê bai tổ ấm của chúng tôi là việc Nico và tôi phải dùng chung phòng. Rằng nó là con trai còn tôi là con gái, thế nên chúng tôi không được ngủ chung. Nhưng bố đã giăng một tấm rèm ở ngay giữa phòng rồi, thế thì có sao đâu. Tôi chẳng phiền chút nào khi phải ở chung với Nico. Tôi thích cái cảm giác biết rằng khi mình nhắm mắt ngủ, em ấy vẫn ở đó trong phòng cùng tôi, ngay phía bên kia tấm rèm.

"Dạ?". Nico thì thào đáp lại.

Em ấy vẫn còn thức. May quá. "Chị không ngủ được".

"Em cũng thế".

"Giá mà nhà mình không phải chuyển đi".

Tấm đệm của Nico lại phát ra tiếng cọt kẹt chói tai quen thuộc mỗi khi nó trở mình. "Em biết. Thật bất công".

Chẳng hiểu sao việc Nico cũng không muốn chuyển nhà lại khiến tôi thấy nhẹ nhõm hơn. Bởi vì bố mẹ có vẻ đang vui sướng quá đà. Nhìn vào khéo còn tưởng nhà tôi sắp dọn đến Disneyland sống cơ đấy.

Nhưng em ấy đâu có chịu ấm ức bằng tôi. Nico luôn dễ dàng kết bạn hơn tôi. Ai gặp cũng quý mến Nico ngay lập tức. Còn tôi thì chỉ chơi khăng khít với hai cô bạn thân - Inara và Trinity - từ hồi mẫu giáo.

Thêm vào đó, chỉ còn đúng ba tháng nữa là tôi tốt nghiệp tiểu học, và tôi sẽ lỡ mất lễ tốt nghiệp của trường mình. Thay vào đó, tôi sẽ phải tốt nghiệp cùng một đám nhóc mà tôi chẳng quen biết.

"Biết đâu chỗ đó lại tệ hại", Nico nói, "rồi bố mẹ sẽ đòi chuyển về đây".

"Chắc không đâu. Chị nghĩ ngôi nhà mới này mắc lắm".

"Phải rồi. Bố mẹ bảo là nhà mình còn chẳng kham nổi cái gara nữa mà".

"Ý em là khoản vay thế chấp hả?"

"Thế nó khác nhau hả chị?"

Tôi chẳng hiểu vay thế chấp là cái gì, nhưng tôi biết tỏng nó chả liên quan gì đến cái gara cả. Kiểu như, tôi dám chắc là vậy. "Nhà mình sẽ phải chôn chân ở ngôi nhà mới đó cho đến tận lúc lên đại học luôn".

Nico im lặng ở phía bên kia tấm rèm. "À thì, biết đâu nó không tệ đến thế. Biết đâu nhà mình lại bắt đầu thích nó".

Tôi chẳng thể nào tưởng tượng ra chuyện đó. Tôi chẳng thể mường tượng ra việc phải làm quen với những người bạn mới rồi chật vật quen với một ngôi nhà to lớn đáng sợ.

"Nico?". tôi gọi.

"Dạ".

"Chị kéo rèm ra nhé?"

Tấm rèm chia đôi căn phòng thực chất là được dựng lên vì tôi. Hồi bố giăng nó lên, mẹ bảo tôi rằng nhà mình làm vậy vì "con đã là một thiếu nữ rồi và con cần không gian riêng tư". Nhưng đêm đến, tôi chỉ muốn kéo toạc nó ra.

"Vâng ạ". Nico ngoan ngoãn đồng ý.

Tôi chui ra khỏi giường và kéo tấm rèm sang một bên. Nico đang kéo tấm chăn in hình Super Mario Bros. lên tận cổ, mái tóc đen của nó rối bù. Em ấy vẫy tay chào tôi, và tôi cũng vẫy lại.

Tôi vẫn nhớ như in cái ngày bố mẹ bế Nico từ bệnh viện về nhà. Mẹ cứ bảo là tôi không thể nào nhớ nổi chuyện đó vì lúc ấy tôi mới hai tuổi, não bộ còn chưa biết cách lưu giữ ký ức, nhưng tôi thề là tôi nhớ rõ. Mẹ bế em ấy vào nhà trong chiếc nôi xách tay bé xíu, và em ấy mới bé xíu làm sao. Tôi không thể tin nổi em ấy lại nhỏ đến vậy. Thậm chí còn nhỏ hơn cả mấy con búp bê của tôi.

Tôi đã hỏi mẹ xem mình có bế em được không, và mẹ bảo được miễn là tôi phải hết sức cẩn thận. Thế là tôi ngồi chễm chệ trên sô pha, rồi mẹ đặt Nico nằm gọn trong lòng tôi. Mẹ dặn tôi phải đỡ lấy đầu em, thế là tôi làm theo. Trông em ấy có vẻ rất khoái chí khi được bế, dẫu khuôn mặt lúc bấy giờ trông hệt như một ông cụ. Rồi tôi lấy ngón tay chạm vào cái miệng nhỏ xíu của em ấy, và em ấy mút lấy mút để. Và tôi đã thủ thỉ với em, "Chị yêu em, Nico".

Tôi sẽ rất nhớ cậu em trai cùng phòng của mình.