Sau khi đưa bọn trẻ đến trường, tôi rẽ ngang trước khi về nhà.

Một phần vì tôi không muốn vác mặt về giữa lúc cuộc khám xét đang diễn ra. Và một phần vì có một chuyện tôi cần phải làm rõ. Một chuyện cứ quẩn quanh trong đầu tôi, và tôi sẽ không thể ngừng nghĩ về nó cho đến khi thực hiện trạm dừng chân này.

Tôi lục tìm địa chỉ mình cần trong hộp thư đến. Nó nằm cách đây khoảng hai thị trấn, trong một khu dân cư mà Enzo và tôi từng xem nhà. Chúng tôi đã tìm được một ngôi nhà tuyệt đẹp, gần với khả năng tài chính của chúng tôi hơn hẳn so với chỗ ở hiện tại, nhưng khu phố đó thì tồi tệ kinh khủng. Ít ra thì ở đây ban ngày vẫn còn an toàn. Đa phần là vậy.

Tôi đỗ xe trước một căn nhà màu trắng xập xệ, trông như thể đang rất cần được sơn lại. Tôi bước ra khỏi xe, đắn đo không biết vứt nó ngoài đường thế này có an toàn không. Nhưng chắc không sao đâu. Tôi sẽ không ở lâu.

Tôi tiến về phía những bậc thềm trước nhà, nhìn quanh quất xem có con chó canh gác nào phi ra ngoạm lấy mình không. Trông ngôi nhà này có vẻ giống kiểu sẽ có một con chó dữ tợn canh giữ. Và khéo còn có cả một gã đàn ông lăm lăm khẩu súng săn cưa nòng nữa.

Dẫu sao thì, tôi vẫn thà ở đây còn hơn là về nhà với đám cảnh sát.

Tôi bước lên những bậc thềm tiến đến cửa trước. Tôi dí ngón tay vào chuông cửa, nhưng dám chắc là nó hỏng rồi. Thế là tôi bèn lấy nắm đấm gõ cửa. Khi không có tiếng trả lời, tôi đập mạnh hơn. Có một chiếc xe Pinto đỗ trên đường lái, nên tôi đoán chắc mẩm là có người ở nhà.

Cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng bước chân mỗi lúc một lớn dần sau cánh cửa. Một giọng khàn khàn vọng ra, "Được rồi, được rồi, từ từ đã nào".

Một giây sau, cánh cửa bị giật tung ra bởi một gã đàn ông trạc sáu mươi. Ông ta có mái tóc bạc lưa thưa và những đường gân xanh nổi chằng chịt quanh cái mũi cà chua to tướng. Dẫu mới sáng bảnh mắt, người ông ta đã sặc mùi rượu rế.

"Ờm, chào ông". Tôi nặn ra một nụ cười. "Tôi đang tìm... Martha có nhà không ạ?"

Ông ta nheo đôi mắt đỏ ngầu nhìn tôi. "Cô biết vợ tôi sao?"

Trong một khoảnh khắc, tôi cho phép mình mường tượng ra cảnh người phụ nữ chỉn chu, tháo vát mà tôi biết ở nhà mình lại là vợ của gã đàn ông này. Trông họ chẳng xứng đôi vừa lứa chút nào, nhưng tôi đã học được một điều rằng con người ta thay đổi rất nhiều sau khi nói câu "Tôi đồng ý".

Mỗi đêm trở về nhà đối mặt với gã đàn ông này, cuộc sống của bà ấy như thế nào nhỉ?

Tôi không khỏi cảm thấy một niềm cảm thương trào dâng dành cho người phụ nữ mà tôi đã buộc tội ăn cắp. Dẫu công bằng mà nói, bà ấy có ăn cắp của tôi thật.

"Bà ấy, ờ, bà ấy từng dọn dẹp nhà cho tôi". Tôi thầm rủa xả bản thân vì không chuẩn bị sẵn một lý do nào đó. "Bà ấy để quên áo khoác, và tôi muốn mang trả lại cho bà ấy".

Mặc kệ cái việc trên tay tôi chẳng có cái áo khoác nào sất. Tôi chỉ cầu mong gã này đang say xỉn đến mức không nhận ra điều đó. Tôi chỉ muốn nói chuyện với Martha để xác thực câu chuyện của Enzo. Tôi cần biết liệu anh có nói thật hay không.

"Cô cứ giữ lấy cái áo đó đi", gã đàn ông gằn giọng. "Bởi vì con khốn đó đã bỏ tôi đi đầu tuần này rồi. Sau tất cả những gì tôi đã làm cho nó..."

Ông ta ho sù sụ một tràng, và tôi lùi lại một bước. "Ý ông là bà ấy đã chuyển đi rồi sao?"

"Thế cô có thấy nó ở đây không?", ông ta càu nhàu. "Nếu cô thấy nó, nhắn với nó là nó sẽ phải quỳ lạy van xin khi nó lết cái thây về đây".

Vì sự an nguy của Martha, dù Enzo có đưa bà ấy đi đâu, tôi cũng hy vọng bà ấy sẽ không bao giờ lết cái thây về đây nữa. Tôi mong bà ấy đã đi hẳn.

Gã đàn ông đóng sầm cửa ngay trước mũi tôi, và tôi đi bộ trở lại xe, chiếc xe vẫn còn nguyên vẹn một cách thần kỳ trong hai phút tôi rời mắt khỏi nó. Nhưng lần này, bước chân tôi nhẹ bẫng đi đôi chút. Tôi vốn chưa hoàn toàn tin tưởng vào câu chuyện của Enzo về Martha, nhưng giờ thì có vẻ mọi thứ đều ăn khớp. Nếu anh xuất hiện ở đây, hẳn anh đã rất lo lắng. Và nếu bà ấy ra mở cửa với những vết bầm tím trên mặt, anh sẽ không thể nào quay gót bước đi mà không tìm cách cứu giúp bà ấy. Bởi vì anh đã không thể cứu chị gái mình kịp thời, và điều đó đã dằn vặt anh suốt hai mươi năm qua. Khát khao cứu giúp những người phụ nữ gặp nguy hiểm là điều tôi luôn yêu ở anh và cũng là niềm đam mê mà tôi chia sẻ.

Tôi muốn tin anh. Tôi thèm khát đến điên cuồng được tin tưởng chồng mình.