"Chị tuyệt đối không được nói với ai", Nico rào trước trước khi bắt đầu câu chuyện. "Chị thề đi?"

"Ừ".

"Chị thề đi, Ada".

"Chị thề".

Nó nhìn tôi, hít một hơi thật sâu, rồi bắt đầu kể.

Chuyện bắt đầu ngay sau khi nhà tôi chuyển đến đây. Cái dạo Nico làm vỡ cửa sổ và bắt đầu sang nhà Lowell làm việc vặt để đền bù. Lần đầu tiên sang đó, nó chỉ phải làm mấy việc lặt vặt bình thường như rửa bát hay lau nhà. Nhưng đến lần thứ hai, nó đã phát hiện ra một bí mật động trời:

Nhà Lowell cũng có một căn phòng bé xíu y chang phòng bí mật nhà tôi, và cũng được giấu dưới gầm cầu thang.

Lúc đang hút bụi, Nico tình cờ thấy mép cửa lấp ló trên tường, phần lớn bị che khuất bởi một kệ sách, và - đúng bản chất của ông tướng rắc rối - nó quyết định đẩy kệ sách ra, mở cửa và lẻn vào trong. Nhưng khác với căn phòng trống trơn dưới gầm cầu thang nhà tôi, phòng này không hề trống.

"Trong đó ngập tràn đồ chơi", nó kể lại. "Đồ chơi xịn xò. Toàn những thứ mà nhà mình chẳng bao giờ sắm nổi. Nên... ừ thì, chẳng có ai ở đó, nên em nghĩ mình chơi ké một chút chắc cũng không sao. Nhưng rồi chú Lowell bắt quả tang em lúc em đang chơi con robot biến hình siêu ngầu, thế là em đánh rơi và nó vỡ tan tành".

Chú Lowell mắng Nico rằng đó là đồ chơi sưu tầm, và chiếc xe tải biến hình mà nó làm vỡ cực kỳ đắt tiền. Thế là giờ nó nợ gia đình chú hàng nghìn đô la, cộng thêm cả tiền cái cửa sổ kính màu mà nó làm vỡ từ đời thuở nào vì lúc đó mải chơi thay vì làm việc vặt. Bố mẹ lúc nào cũng xì xầm to nhỏ về chuyện tiền nong - ý tôi là, họ nói nhỏ để chị em tôi không nghe thấy, nhưng chúng tôi lúc nào cũng nghe rõ mồn một. Thế nên Nico sợ mất mật nghĩ đến cảnh bố mẹ phải è cổ ra đền số tiền đó.

Nhưng chú Lowell đã nảy ra một ý kiến. Chú bảo Nico rằng chú đang lên ý tưởng tự sản xuất đồ chơi, và nếu Nico chịu giúp chú bằng cách chơi thử các món đồ khác nhau rồi nhận xét xem nó thích món nào nhất, thì chú sẽ xí xóa, không bắt bố mẹ phải đền tiền đống đồ đạc bị vỡ nữa.

"Thế nên đó là chuyện em làm mỗi khi sang bên đó", Nico giải thích. "Em đâu có làm việc nhà. Em chơi trong căn phòng nhỏ xíu đó. Và chú Lowell thì ngồi giám sát qua camera".

Chú Lowell dặn là cửa phòng phải đóng kín lúc nó ở trong đó, vì cô Lowell sẽ nổi trận lôi đình nếu biết chú cho nó động vào đống đồ chơi, thế nên không thể để cô ấy phát hiện được. Chú dùng một cái camera gắn trên trần nhà để ghi lại mọi chuyện đang diễn ra, và chú ngồi xem. Nhưng rồi có một hôm, Nico buồn đi vệ sinh chết đi được, mà nó lại không sao thoát ra ngoài. Nó đập cửa thình thịch, mà chẳng ai chịu mở cửa cho nó. Nó hoảng loạn tột độ. Đến lúc chú Lowell chịu mở cửa thì Nico đã tè dầm ra quần.

Chú Lowell cười nhạo nó vì vụ tè dầm. Chú dọa sẽ kể cho tất cả bạn bè Nico nghe, và thằng em tôi phải khóc lóc van xin chú đừng làm thế.

Sau vụ đó, những chuyến ghé thăm vẫn tiếp diễn. Thậm chí khi cô Lowell phát hiện ra và bắt chú phải gọi điện bảo mẹ tôi đừng cho nó sang nữa, chú vẫn lén lút nhắn Nico là nó vẫn phải tiếp tục sang.

"Và rồi em bảo không", Nico thì thào trong bóng tối của phòng tôi. "Em bảo là em không thể sang nữa đâu. Rằng em chẳng thích thế, và em chán ngấy việc phải chơi trong căn phòng đó rồi. Và thêm nữa, em... em sợ. Ngặt nỗi chú ấy bảo em không có quyền lựa chọn".

Chú Lowell dọa Nico rằng nếu nó không tiếp tục sang, chú sẽ kiện gia đình tôi không chỉ vì tội làm hỏng đồ chơi và cửa sổ mà còn vì tất cả những hư hại mà Nico đã gây ra cho các món đồ chơi khác trong lúc chơi ở đó. Chú dọa rằng cả nhà tôi sẽ phải ra đê mà ở và bố mẹ sẽ hận nó đến tận xương tủy. Ban đầu chiêu đó cũng hiệu nghiệm một thời gian, nhưng khi Nico làm găng rằng dù thế nào nó cũng sẽ kể hết với bố mẹ, chú Lowell liền đổi bài.

"Chú ấy bảo nếu em dám bép xép chuyện căn phòng đó với bất kỳ ai", Nico kể, "chú ấy sẽ giết sạch cả nhà mình. Chú ấy bảo chú ấy sẽ trừ khử bố trước, rồi đến mẹ, rồi đến chị".

Và giờ thì nó đang khóc. Tôi bò ra khỏi giường và nằm xuống cạnh nó trên túi ngủ. Tôi vòng tay ôm lấy nó. Kỳ lạ nhất là tôi lại không khóc. Chuyện cỏn con nào cũng có thể làm tôi rơi nước mắt, nhưng lúc này tôi lại khô queo.

Tôi đang tức giận điên người.

"Nico", tôi dỗ dành, "chú Lowell làm sao mà đụng được đến một sợi tóc của bố. Bố to con hơn chú ấy nhiều".

"Nhưng chú ấy bảo chú ấy dư sức làm chuyện đó. Chú ấy khoe là trước đây từng giết người rồi".

Tôi đâu có tin chuyện đó. Chú Lowell làm sao mà đấu lại bố được. Chẳng ai đấu lại bố được. Chú Lowell chỉ là một kẻ bắt nạt to xác mà thôi.

"Nhà mình phải nói chuyện này cho bố mẹ biết", tôi quyết đoán.

"Không!", Nico khóc nấc lên. "Ada, chị đã hứa là không kể với ai rồi mà! Chị đã thề!"

"Nhưng chuyện này cực kỳ nghiêm trọng".

"Nếu chị mà méc ai", nó nói, "em sẽ không bao giờ, tuyệt đối không bao giờ tin chị nữa cho đến hết đời".

Đôi mắt đen láy của nó ươn ướt dưới ánh trăng. Trông nó có vẻ sẽ làm thật. Nhưng Nico mới chín tuổi đầu. Dù tôi có lỡ miệng, kiểu gì rồi sau này nó cũng sẽ nhận ra tôi làm thế là đúng.

Phải không nhỉ?

"Chị đã hứa là không nói rồi cơ mà!", nó nhắc nhở tôi. "Chị liệu hồn mà giữ lời hứa đấy, Ada".

"Được rồi", cuối cùng tôi đành nhượng bộ. "Chị sẽ không nói với bố mẹ. Chị sẽ không bép xép với ai hết".

Nico để tôi ôm chặt nó vào lòng, và rốt cuộc, nó cũng nín khóc rồi nhịp thở đều đặn trở lại. Nó ngủ thiếp đi. Nhưng tôi vẫn tỉnh như sáo.

Tôi sẽ giữ lời hứa với em trai mình. Tôi sẽ chôn chặt bí mật mà nó vừa kể.

Ngặt nỗi chú Lowell cần phải hiểu một điều rằng Nico sẽ không bao giờ, tuyệt đối không bao giờ bước chân sang nhà chú ấy thêm một lần nào nữa.