Enzo đang khuân mấy thùng đồ cuối cùng vào nhà trong khi tôi đứng ngoài bãi cỏ xơ xác, trốn việc dỡ đồ và mải mơ mộng xem chỗ cỏ này sẽ xanh tốt ra sao sau khi được chồng tôi chăm chút lại. Về khoản chăm cỏ thì Enzo đúng là có phép thuật - đó cũng gần như là cách hai đứa tôi quen nhau. Mảnh sân này trông có vẻ hết thuốc chữa với những mảng cỏ cháy vàng và nền đất bở tơi, nhưng tôi biết chỉ một năm nữa thôi, nhà chúng tôi sẽ có bãi cỏ đẹp nhất cái ngõ cụt này.

Tôi đang chìm đắm trong mộng tưởng thì cánh cửa của ngôi nhà ngay sát vách - số 12 phố Locust - bật mở. Một người phụ nữ với mái tóc cắt búp bê tỉa tầng màu kẹo bơ bước ra khỏi nhà, chị ta diện một chiếc áo sơ mi trắng bó sát và chân váy đỏ, xỏ đôi giày cao gót nhọn hoắt trông như thể dư sức móc lòi mắt kẻ khác. (Sao đầu óc tôi cứ hay rẽ hướng đó thế nhỉ?)

Khác với người hàng xóm bên kia đường, chị ta có vẻ thân thiện. Chị ta giơ tay vẫy chào đầy nhiệt tình rồi bước qua lối đi ngắn lát đá cuội ngăn cách hai căn nhà.

"Chào mọi người", chị ta đon đả. "Thật tốt quá, cuối cùng cũng được gặp hàng xóm mới rồi! Tôi là Suzette Lowell."

Khi tôi đưa tay ra nắm lấy bàn tay được làm móng trau chuốt của chị ta, tôi lập tức nhận được một cái siết tay đau điếng đến mức khó tin đối với một người phụ nữ. "Millie Accardi", tôi đáp.

"Rất vui được gặp cô, Millie", chị ta nói. "Cô chắc chắn sẽ mê mẩn cuộc sống ở đây cho xem."

"Tôi đã mê sẵn rồi", tôi nói thật lòng. "Ngôi nhà này tuyệt lắm."

"Ôi, đúng là vậy." Suzette gật gù. "Nó bị bỏ trống một thời gian rồi vì cô biết đấy, một căn nhà bé tẹo thế này rất khó bán. Nhưng tôi biết kiểu gì cũng sẽ có gia đình phù hợp dọn đến mà."

Bé tẹo ư? Chị ta đang chê bai ngôi nhà yêu dấu của chúng tôi đấy à? "Chà, tôi lại rất thích nó."

"Ôi vâng. Trông ấm cúng lắm, đúng không? Và..." Ánh mắt chị ta quét một lượt mấy bậc thềm trước cửa, chỗ xi măng đã hơi nứt vỡ, dù Enzo thề thốt sẽ sửa lại ngay. Đó chỉ là một trong danh sách dài dằng dặc những thứ chúng tôi cần sửa sang. "Mộc mạc. Rất mộc mạc."

Rồi, chắc chắn là chị ta đang chê bai cái nhà.

Nhưng tôi mặc kệ. Tôi vẫn yêu ngôi nhà này. Mấy suy nghĩ của một bà hàng xóm hợm hĩnh có ra sao cũng chẳng ảnh hưởng gì đến tôi.

"Thế cô có đi làm không, Millie?", Suzette hỏi, đôi mắt màu xanh lục của chị ta dán chặt vào mặt tôi.

"Tôi làm nhân viên công tác xã hội", tôi nói với chút tự hào. Dù đã theo nghề nhiều năm, tôi vẫn hãnh diện về công việc của mình. Ừ thì nó mệt mỏi, bào mòn tâm trí và mức lương cũng chẳng có gì đáng để reo hò. Nhưng tôi vẫn yêu nghề. "Còn chị thì sao?"

"Tôi là môi giới nhà đất", chị ta nói với vẻ tự hào không kém. À, thế là hiểu tại sao chị ta lại chê bôi nhà chúng tôi bằng cái giọng điệu của giới buôn đất rồi. "Thị trường bây giờ đang sốt lắm."

À thì, đúng là vậy. Nhưng tôi chợt nhận ra Suzette không hề nhúng tay vào vụ mua bán căn nhà này. Nếu chị ta làm môi giới nhà đất, sao những người hàng xóm cũ của chị ta lại không muốn nhờ chị ta bán nhà nhỉ?

Enzo bước ra khỏi xe tải, khiêng thêm mấy thùng nữa, chiếc áo phông vẫn dính chặt vào ngực và mái tóc đen ướt sũng. Tôi nhớ mình đã xếp đầy sách vào một trong mấy cái thùng đó và lo nơm nớp rằng nó quá nặng. Vậy mà giờ anh không chỉ khiêng cái thùng ấy, mà còn chồng thêm một thùng khác lên trên. Mới nhìn anh thôi mà lưng tôi đã thấy đau nhức rồi.

Suzette cũng đang dán mắt vào anh. Chị ta dõi theo từng bước chân của anh từ chiếc xe tải tới tận cửa chính nhà chúng tôi, một nụ cười nở rộng trên môi. "Anh thợ dọn nhà của cô trông nóng bỏng thật đấy", chị ta bình phẩm.

"Thực ra", tôi lên tiếng, "đó là chồng tôi."

Miệng chị ta há hốc. Có vẻ chị ta đánh giá cao chồng tôi hơn hẳn ngôi nhà này. "Thật á?"

"Ừ hứ." Enzo đã đặt mấy thùng đồ xuống phòng khách, và đang bước ra khỏi nhà để lấy thêm. Sao anh ấy lấy đâu ra lắm sức lực thế nhỉ? Trước khi anh kịp đi đến xe tải, tôi vẫy anh lại. "Enzo, ra gặp hàng xóm mới của chúng ta này, chị Suzette."

Suzette vội vàng vuốt lại áo và vén một lọn tóc màu kẹo bơ ra sau tai. Nếu có thể, tôi cá chắc chị ta đã lôi hộp gương nhỏ ra soi lướt qua một lượt và tô lại son rồi. Nhưng ngặt nỗi chẳng còn thời gian để làm mấy việc đó.

"Chào anh!", chị ta đon đả chìa tay ra. "Rất vui được gặp anh! Anh tên là Enzo phải không?"

Anh nắm lấy tay chị ta và nở một nụ cười thật tươi khiến những nếp nhăn quanh khóe mắt xô lại. "Đúng vậy, tôi là Enzo. Còn chị là Suzette à?"

Chị ta cười khúc khích và gật đầu lia lịa. Phản ứng này hơi lố, nhưng nói đi cũng phải nói lại, chồng tôi đang bật chế độ rắc thính. Chồng tôi đã sống ở đất nước này hai mươi năm, và khi hai vợ chồng trò chuyện trên bàn ăn, giọng điệu của anh tương đối chuẩn. Nhưng mỗi khi muốn tỏ ra quyến rũ, anh lại cố tình nhấn nhá âm điệu hệt như dân nhập cư mới chân ướt chân ráo cập bến. Hay nói theo cách của anh là, "chân ướt chân ráo cập bến".

"Hai người chắc chắn sẽ thích nơi này cho xem", Suzette cam đoan. "Một cái ngõ cụt nhỏ yên tĩnh vô cùng."

"Chúng tôi đã thích sẵn rồi", tôi nói.

"Và nhà của anh chị trông cũng dễ thương lắm", chị ta nói, lại tìm ra thêm một cách sáng tạo khác để mỉa mai rằng nhà chúng tôi nhỏ hơn nhà chị ta rất nhiều. "Sẽ rất hoàn hảo cho anh chị và các cháu, nhất là khi đang chuẩn bị đón thêm một nhóc tỳ nữa thế này."

Vừa nói, chị ta vừa chĩa thẳng ánh mắt vào bụng tôi, nơi chắc chắn chẳng chứa bất kỳ nhóc tỳ nào sất. Đã chín năm nay chẳng có nhóc tỳ nào nằm trong đó rồi.

Tệ nhất là Enzo còn quay ngoắt sang nhìn tôi, và trong một giây, có tia háo hức lóe lên trên khuôn mặt anh, dẫu anh thừa biết tôi đã thắt ống dẫn trứng trong ca mổ đẻ cấp cứu lúc sinh Nico. Tôi cúi xuống nhìn bụng mình, và nhận ra chiếc áo phông đúng là đang phồng lên một cách đầy xui xẻo. Lòng tôi như chết lặng đi một chút.

"Tôi không có thai", tôi nói, cốt để làm rõ cho cả Suzette và hiển nhiên là cho cả chồng tôi nữa.

Suzette bụm tay che đôi môi tô son đỏ. "Ôi trời, tôi xin lỗi nhé! Tôi chỉ tự đoán..."

"Không sao đâu", tôi cắt ngang trước khi chị ta khiến mọi chuyện tồi tệ hơn. Thật lòng mà nói, tôi yêu cơ thể mình. Thời đôi mươi, người tôi thẳng đuột như que củi, nhưng giờ tôi rốt cuộc cũng có chút đường cong phụ nữ để mà phô diễn, và tôi dám cá chồng mình cũng rất mê chúng.

Nói thì nói vậy, chứ tôi nhất định sẽ vứt cái áo này đi.

"Chúng tôi có hai đứa con." Enzo khoác tay qua vai tôi, hoàn toàn không để ý đến lời châm chọc của Suzette. "Con trai Nico và con gái Ada."

Enzo không thể nào tự hào hơn về hai đứa nhỏ. Anh là một người cha tuyệt vời, và hẳn đã muốn đẻ thêm năm đứa nữa nếu tôi không suýt mất mạng lúc sinh con trai. Chúng tôi cũng rất muốn nhận con nuôi hoặc nhận chăm sóc trẻ, nhưng với quá khứ của tôi, chuyện đó là không tưởng.

"Thế chị có cháu nào chưa, Suzette?", tôi hỏi.

Chị ta lắc đầu, khuôn mặt hiện lên vẻ kinh hãi. "Hoàn toàn không. Tôi không phải tuýp người của gia đình. Chỉ có tôi và chồng tôi, Jonathan thôi. Chúng tôi đang tận hưởng cuộc sống không vướng bận con cái."

Tuyệt vời - chị ta đã có chồng. Vậy thì xê chồng tôi ra.

"Nhưng có một thằng bé ở căn nhà đối diện nhà cô đấy", chị ta nói. "Thằng bé học lớp ba."

"Nico cũng học lớp ba", Enzo hào hứng chen vào. "Biết đâu chúng ta có thể cho lũ trẻ làm quen nhỉ?"

Lúc chuyển nhà, chúng tôi đành phải cho bọn trẻ thôi học ngay giữa năm. Tin tôi đi - việc cuối cùng bạn muốn làm trên đời này là lôi tuột hai đứa trẻ tuổi tiểu học ra khỏi lớp vào ngay giữa tháng Ba. Cảm giác tội lỗi cứ dằn vặt tôi mãi, nhưng chúng tôi không thể nào kham nổi cả tiền trả góp nhà lẫn tiền thuê căn hộ cũ cho đến tận cuối năm học, nên chẳng còn cách nào khác.

Nico, đứa trẻ có tính hướng ngoại y hệt bố, có vẻ không bận tâm lắm. Với Nico, một căn phòng đầy những đứa trẻ mới toanh để nó trổ tài làm trò hề lại là một chuyến phiêu lưu thú vị. Ada đón nhận tin này khá bình tĩnh, nhưng sau đó tôi lại bắt gặp con bé khóc thầm trong phòng khi nghĩ đến việc phải bỏ lại hai người bạn thân nhất. Tôi chỉ hy vọng đến mùa thu, cả hai đứa sẽ ổn định đâu vào đấy và cái sang chấn do chuyển nhà giữa chừng này sẽ chỉ còn là một ký ức xa xôi.

"Hai người cứ thử sang làm quen xem." Suzette nhún vai. "Nhưng người phụ nữ sống ở đó, Janice, không được thân thiện cho lắm đâu. Chị ấy hầu như chẳng bao giờ bước ra khỏi nhà ngoại trừ lúc dắt con trai ra bến xe buýt. Tôi toàn thấy chị ấy đứng bên cửa sổ, dán mắt ra đường. Đúng là đồ tọc mạch."

"Ồ", tôi đáp, thầm thắc mắc sao Janice có thể vừa ru rú trong nhà lại vừa mang tiếng tọc mạch được cơ chứ.

Tôi nhìn sang căn số 13 phố Locust ở phía đối diện. Tất cả các cửa sổ đều tối om, dù đang là giữa ban ngày ban mặt và những người sống ở đó có vẻ vẫn đang ở nhà.

"Hy vọng là anh chị sẽ sắm được mấy tấm rèm tử tế cho cửa sổ nhà mình", chị ta bảo tôi. "Bởi vì từ nhà chị ta nhìn sang đây rõ mồn một đấy."

Enzo và tôi đồng loạt quay đầu nhìn về phía căn nhà mới toanh của mình, chợt bàng hoàng nhận ra rằng không một chiếc cửa sổ nào trong toàn bộ căn nhà này có rèm hay mành che. Sao chúng tôi lại không nhận ra điều đó nhỉ? Đâu có ai bảo chúng tôi là phải đi mua rèm cửa! Mọi ngôi nhà chúng tôi từng sống trước đây đều có lắp sẵn rèm cơ mà!

"Anh sẽ đi mua rèm", Enzo thì thầm vào tai tôi.

"Cảm ơn anh."

Suzette có vẻ buồn cười trước sự ngơ ngác của chúng tôi. "Môi giới nhà đất không nhắc anh chị mua rèm à?"

"Chắc là không", tôi lí nhí.

Tôi đoán hàm ý ở đây là Suzette sẽ nhắc nhở chúng tôi nếu chị ta là người môi giới bán nhà. Nhưng nói gì thì giờ cũng muộn rồi. Hiện tại, nhà chúng tôi đang trống hoác.

"Tôi có thể giới thiệu một công ty chuyên làm rèm cực kỳ xịn cho anh chị", chị ta nói. "Họ vừa làm cho nhà tôi năm ngoái đấy. Họ lắp mấy tấm rèm tổ ong đẹp tuyệt trên tầng một và tầng hai, rồi thêm mấy cái cửa chớp dễ thương vô cùng ở trên gác mái."

Tôi còn chẳng dám nghĩ món đó sẽ ngốn hết bao nhiêu tiền. Chắc chắn là vượt xa số tiền mà chúng tôi có thể chi.

"Không, cảm ơn chị", Enzo nói. "Tôi tự làm được."

Chị ta nháy mắt với chồng tôi. "Vâng, tôi cá là anh làm được."

Thật luôn? Tôi bắt đầu thấy phát ngấy cái cảnh người phụ nữ này õng ẹo tán tỉnh chồng tôi ngay trước mặt mình rồi đấy. Không phải là chưa từng có người phụ nữ nào làm trò này, nhưng lạy Chúa, chúng tôi là hàng xóm cơ mà. Chị ta không thể tém tém lại chút được sao? Một phần trong tôi ngứa ngáy muốn lên tiếng dằn mặt, nhưng tôi lại không muốn rước lấy kẻ thù chỉ sau năm phút dọn đến.

"À nữa", chị ta nói, "tôi muốn mời gia đình mình sang dùng bữa tối. Chắc chắn là hai anh chị rồi, và... bọn trẻ nhà mình cũng có thể sang cùng." Trông chị ta chẳng có vẻ gì là hào hứng trước viễn cảnh lũ trẻ nhà tôi bước vào nhà chị ta. Ấy là chị ta còn chưa biết tới cái nết đụng đâu hỏng đó, thường phá nát thứ gì đó đắt tiền chỉ trong vòng năm phút đầu tiên bước vào phòng của Nico đâu.

"Chắc chắn rồi, thế thì tuyệt quá", Enzo nói.

"Tuyệt cú mèo!" Chị ta hớn hở nhìn anh. "Tối mai thì sao nhỉ? Tôi dám chắc căn bếp của hai người lúc đó vẫn chưa hoạt động được đâu, coi như giúp anh chị đỡ phải đau đầu chuyện bếp núc."

Enzo nhướng mày nhìn tôi. Anh ấy lúc nào cũng thừa mứa năng lượng cho các buổi giao lưu, nhưng tôi lại là người hướng nội, vậy nên tôi rất trân trọng việc anh luôn thăm dò ý tôi trước khi nhận lời. Thú thực, tôi chán ghét cái ý nghĩ phải dành cả một buổi tối với người phụ nữ này. Chị ta có vẻ hơi làm lố. Nhưng nếu đã xác định sống ở đây, chẳng phải chúng tôi có nghĩa vụ phải kết bạn với hàng xóm láng giềng hay sao? Chẳng phải đó là những gì mà các gia đình ngoại ô bình thường vẫn làm ư? Và biết đâu khi quen thân hơn, chị ta lại không đến nỗi tệ như tôi nghĩ.

"Chắc chắn rồi", tôi lên tiếng. "Vậy thì tốt quá. Chúng tôi hầu như chưa quen ai ở Long Island cả."

Suzette ngửa cổ bật cười, để lộ hàm răng trắng bóc. "Ôi, Millie..."

Tôi liếc nhìn Enzo, anh cũng chỉ nhún vai. Dường như cả hai chúng tôi đều chẳng hiểu có chuyện gì buồn cười đến thế. "Sao thế?"

"Cô không biết nãy giờ cô nói nghe buồn cười thế nào đâu", chị ta rúc rích. "Chẳng ai lại nói là 'ở Long Island' cả."

"Không... không ai nói thế à?"

"Không!" Chị ta lắc đầu ra chiều hết nói nổi tôi. "Phải là 'trên Long Island'. Cô đâu có sống 'ở trong' một hòn đảo - nghe thiếu hiểu biết lắm. Cô sống 'trên' một hòn đảo mà."

Enzo đang gãi gãi mái tóc đen nhánh. Nói mới nhớ, đầu anh chẳng có lấy một sợi tóc bạc nào. Nếu không nhờ mấy chai thuốc nhuộm Clairol, chắc tóc tôi đã bạc trắng cả rồi, bạc từ hồi mới sinh Nico cơ. Enzo thì chỉ có vài cọng lưa thưa trên bộ râu mỗi khi anh để dài. Thế mà khi tôi chỉ ra điều đó, anh lại hì hục vạch đầu tìm cho bằng được một sợi tóc bạc duy nhất để khoe với tôi, cứ như làm thế thì tình hình khá khẩm hơn được chút xíu vậy.

"Thế thì tôi không hiểu lắm", tôi vặn lại. "Nói vậy nghĩa là người ta phải nói mình sống trên Hawaii? Hay là sống trên đảo Staten à?"

Nụ cười vụt tắt trên môi chị ta. "À thì, đảo Staten lại là một trường hợp hoàn toàn khác."

Tôi cố bắt ánh mắt Enzo, nhưng anh có vẻ chỉ thấy buồn cười trước toàn bộ câu chuyện.

"Chà, chúng tôi rất vui khi được sống trên Long Island, Suzette à. Và chúng tôi rất mong chờ được dùng bữa tối cùng chị vào ngày mai."

"Tôi nóng lòng lắm rồi đây", chị ta đáp.

Tôi phải gượng ép nặn ra một nụ cười. "Tôi có cần mang theo gì không?"

"Ồ." Chị ta gõ ngón trỏ lên cằm. "Hay là cô mang đồ tráng miệng sang nhé?"

Tuyệt thật. Giờ thì tôi lại phải vắt óc nghĩ xem nên mang thứ đồ tráng miệng quái quỷ gì để đáp ứng được tiêu chuẩn của Suzette đây. Tôi đồ rằng một hộp bánh Oreo chắc chắn là không lọt nổi mắt xanh của chị ta rồi. "Nghe được đấy!"

Khi Suzette rảo bước dọc theo lối đi để về lại căn nhà đồ sộ hơn hẳn của mình, gót giày gõ lộp cộp trên mặt đường sau mỗi nhịp chân, tôi chợt thấy quặn thắt đôi chút trong dạ dày. Tôi đã háo hức biết bao khi chúng tôi mua được ngôi nhà này. Chúng tôi đã phải chui rúc trong những căn hộ chật chội suốt một thời gian quá dài, và cuối cùng thì tôi cũng có được ngôi nhà mơ ước.

Nhưng giờ đây, lần đầu tiên, tôi tự hỏi liệu mình có đang phạm phải một sai lầm khủng khiếp khi chuyển tới đây hay không.