Tối nay, cả bốn người chúng tôi đang ăn tối ngay tại bàn bếp. Mọi người có biết bàn bếp là gì không? Là một cái bàn kê vừa vặn bên trong nhà bếp đấy. Đúng vậy, gian bếp nhà chúng tôi giờ đây đủ chỗ để kê nguyên cả một cái bàn. Căn bếp trước đây của chúng tôi thậm chí còn chật chội đến mức một người đứng cũng khó.

Chúng tôi gọi đồ ăn Trung Quốc từ một nhà hàng gửi thực đơn qua hòm thư. Tôi không kén ăn lắm, và Enzo cũng vậy. Thứ duy nhất anh không chịu ăn là đồ Ý. Anh bảo chẳng có nhà hàng nào nấu chuẩn vị cả, lần nào ăn cũng rước lấy bực mình. Nhưng anh lại sẵn sàng ăn pizza giao tận nhà. Bởi vì theo đánh giá của anh, thứ đó thực chất đâu phải là đồ ăn Ý.

Ada cũng dễ tính y hệt thế, nhưng Nico thì lại kén ăn vô cùng. Đó là lý do tại sao, trong khi ba người chúng tôi đang xì xụp ăn mì xào và thịt bò xào súp lơ xanh, tôi lại phải chuẩn bị riêng cho con trai một đĩa cơm trắng, trộn với một lát bơ và rắc đẫm muối. Tôi thề là giờ này trong huyết quản thằng bé chắc chỉ toàn cơm trộn bơ.

"Bữa tối đầu tiên ở nhà mới", tôi tự hào tuyên bố. "Cuối cùng thì chúng ta cũng được khai trương cái bàn bếp này."

"Sao mẹ cứ nói từ đó mãi thế hả mẹ?", Nico thắc mắc. "Sao cái gì mẹ cũng bảo là chúng ta đang khai trương vậy?"

Thú thực thì, tôi không rõ trước đây thằng bé đã bao giờ nghe tôi dùng từ "khai trương" chưa, thế mà trong vài tiếng qua tôi đã tuôn ra từ đó ít nhất năm lần rồi. Lúc nãy ngồi trên sô pha, tôi bảo cả nhà đang khai trương phòng khách. Lúc nó vác bóng chày ra sân, tôi lại bảo nó đang khai trương sân sau. Và ở một lúc nào đó, có khi tôi còn lỡ miệng nhắc đến chuyện mình chuẩn bị đi khai trương cái bồn cầu cũng nên.

"Mẹ con chỉ đang háo hức với ngôi nhà mới thôi mà", Enzo vươn tay qua bàn bếp nắm lấy tay tôi. "Và mẹ con nói đúng đấy. Một ngôi nhà quá đẹp."

"Cũng đẹp ạ", Nico miễn cưỡng thừa nhận. "Nhưng con ước gì nó được sơn màu đỏ. Và có thêm mấy cái vòm cong màu vàng nữa cơ."

Rồi xong, tôi dám chắc con trai tôi đang ám chỉ rằng nó muốn dọn ra sống ở cửa hàng McDonald's.

Tôi không bận tâm. Chúng tôi mua ngôi nhà này là vì hai đứa nhỏ. Hồi còn ở khu Bronx, chúng tôi phải chui rúc trong một căn hộ bé tẹo, và mấy gã đàn ông đã bắt đầu nhìn chằm chằm đầy soi mói mỗi khi Ada đi bộ về nhà. Giờ thì chúng tôi đã ở trong một khu học chánh tuyệt vời, lũ trẻ sẽ có đủ không gian để chơi đùa ở sân sau và tha hồ chạy lăng xăng quanh xóm mà chẳng sợ bị trấn lột. Dù cho chúng chưa biết trân trọng điều đó đi nữa, thì đây vẫn là điều tuyệt vời nhất mà vợ chồng tôi có thể làm cho các con.

"Mẹ ơi?", Ada lấy đũa gẩy gẩy mấy cọng mì trên đĩa, và tôi nhận ra nãy giờ con bé hầu như chưa ăn gì. "Ngày mai chúng con bắt đầu đi học đúng không ạ?"

Đôi mày rậm của con bé nhíu tít lại. Cả hai đứa nhỏ nhà tôi đều giống bố như lột, giống đến mức chúng hệt như hai bản sao nhân bản vô tính của anh, còn tôi chỉ đơn thuần là cái lồng ấp đẻ ra chúng vậy. Ada rất xinh đẹp, với mái tóc dài đen nhánh và đôi mắt nâu to tròn chiếm đến nửa khuôn mặt. Enzo bảo con bé trông y hệt cô em gái Antonia của anh. Lúc này, con bé đang bước vào giai đoạn chuyển giao giữa trẻ con và người lớn, và chẳng mấy chốc nữa thôi, nó sẽ trở thành một thiếu nữ khiến bao kẻ phải ngoái nhìn. Đến lúc đó, tôi dám cá Enzo sẽ phải kè kè cây gậy bóng chày mà đi quanh nhà cho xem. Anh ấy sẽ không thừa nhận đâu, nhưng anh bao bọc con bé vô cùng.

"Con đã sẵn sàng đi học chưa?", tôi hỏi con.

"Rồi ạ", con bé đáp, dẫu cái đầu thì đang lắc nguầy nguậy.

"Bọn họ cũng vừa mới hết kỳ nghỉ xuân xong", tôi chỉ ra. "Vậy nên đâu có ai gặp ai suốt cả tuần rồi. Khéo bọn họ còn chẳng nhớ mặt nhau ấy chứ."

Ada trông chẳng có vẻ gì là thấy vui vẻ, nhưng Nico thì cười khúc khích.

"Mai bố lái xe đưa con đi nhé", Enzo đề nghị. "Mình đi bằng xe bán tải của bố đi."

Mắt con bé sáng rỡ vì nó cực kỳ thích ngồi xe bán tải của bố. "Con ngồi ghế trước được không ạ?"

Enzo nhướng mày nhìn tôi. Anh rất thích chiều chuộng lũ trẻ, nhưng tôi rất nể anh ở chỗ không bao giờ tự ý quyết định mà không dò hỏi ý kiến tôi trước.

"Thật ra thì con yêu", tôi lên tiếng, "con vẫn còn hơi bé để ngồi ghế trước. Nhưng sẽ sớm thôi."

"Mai con muốn đi xe buýt!", Nico dõng dạc. Năm ngoái nhà chúng tôi ở quá gần trường tiểu học nên chẳng được đi xe buýt của trường. Thế nên giờ đây, thằng bé đã nâng tầm cái việc "đi xe buýt" lên thành một trải nghiệm vĩ đại ngang ngửa việc đi thăm nhà máy sô cô la chứa đầy lũ người lùn Oompa Loompa vậy. Có vẻ đó là tất cả những gì đang lấp đầy tâm trí thằng bé.

"Cho con đi xe buýt nhé mẹ?"

"Được chứ", tôi nói. "Và Ada này, nếu con muốn đi cùng bố..."

"Không ạ", con bé quả quyết, "con sẽ đi xe buýt cùng Nico."

Dù bạn có nhận xét gì về con gái tôi đi chăng nữa, thì sự thật là con bé luôn hết lòng bảo vệ em trai mình. Tôi từng nghe người ta bảo những đứa trẻ đang chập chững biết đi sẽ rất hay ghen tị khi nhà có thêm em bé, nhưng Ada thì phải lòng Nico ngay lập tức. Con bé vứt hết đống búp bê sang một bên để chăm bẵm em trai. Tôi còn giữ mấy tấm ảnh cưng muốn xỉu chụp cảnh Ada ôm Nico vào lòng và cầm bình sữa cho em bú.

"Với lại...", Nico lùa thêm một thìa cơm trắng to bự vào miệng, nhưng chỉ cỡ tám mươi phần trăm số đó là vào trót lọt qua môi. Chỗ còn lại vung vãi lốm đốm khắp đùi thằng bé và rơi lả tả xuống sàn. "Con nuôi thú cưng được không mẹ? Cho con nuôi nhé?"

"À thì", tôi ngập ngừng.

"Mẹ từng bảo khi nào con lớn hơn và biết chịu trách nhiệm hơn, con sẽ được nuôi thú cưng mà", Nico nhắc nhở tôi.

Chà, đúng là thằng bé đã lớn hơn. Còn về khoản "biết chịu trách nhiệm" thì...

"Một chú chó đúng không mẹ?", Ada hỏi đầy hi vọng.

"Chúng ta phải rào kín sân lại đã rồi mới tính đến chuyện nuôi chó được", tôi nói với lũ trẻ. Hơn nữa, tôi cũng muốn nền tảng tài chính của nhà mình vững vàng hơn chút đỉnh trước khi rước thêm một thành viên nữa vào gia đình.

"Thế còn một con rùa thì sao ạ?", Ada gợi ý.

Tôi rùng mình. "Không, làm ơn đừng nuôi rùa. Mẹ ghét rùa lắm."

"Con không thích nuôi chó hay rùa", Nico nói. "Con muốn nuôi một con bọ ngựa."

Tôi suýt nghẹn một miếng súp lơ. "Một con gì cơ?"

"Thực ra đó là một vật nuôi rất lý tưởng đấy", Enzo đế thêm vào. "Cực kỳ dễ chăm."

Lạy Chúa tôi, Enzo biết thừa là Nico muốn rước cái của nợ đáng sợ ấy vào nhà ư? "Không. Chúng ta sẽ không nuôi bọ ngựa đâu."

"Nhưng sao lại không hả mẹ?", Nico cố nài nỉ. "Bọn chúng ngầu cực kỳ luôn. Con sẽ nhốt nó trong phòng con, mẹ chẳng bao giờ phải nhìn thấy nó đâu. Trừ phi mẹ muốn xem."

Thằng bé nhoẻn miệng nở nụ cười lấy lòng quen thuộc. Lúc này đây, thằng bé có khuôn mặt tròn xoe đáng yêu cùng nụ cười sún răng. Nhưng chỉ cần nhìn cũng biết cỡ sáu bảy năm nữa thôi, nó sẽ đánh cắp hàng loạt trái tim thiếu nữ y hệt cái cách bố nó từng làm trước khi chúng tôi đến với nhau cho xem.

"Mẹ không quan tâm chuyện mẹ có nhìn thấy nó hay không", tôi nói. "Mẹ chỉ ghê cái việc là nó đang ở trong nhà mình."

"Bố con anh sẽ nhốt nó cẩn thận mà", Enzo bảo tôi, bồi thêm một phiên bản khác của nụ cười y hệt Nico lúc nãy. Chết tiệt, sao ông chồng tôi lại đẹp trai thế không biết.

"Thế mọi người cho nó ăn cái gì?", tôi hỏi.

"Ruồi ạ", Nico đáp.

"Không", tôi lắc đầu từ chối. "Không. Chúng ta sẽ không bày mấy trò này đâu."

"Mẹ đừng lo", Nico nói. "Là giống ruồi không biết bay đấy ạ."

"Chúng là giống ruồi đi bộ mới đúng", Enzo hùa vào trêu.

"Mẹ còn chẳng tốn đồng nào đâu", Nico nói thêm. "Bọn con sẽ tự nuôi lũ ruồi đó luôn."

"Không. Không, không, không."

Enzo thò tay xuống gầm bàn và bóp nhẹ đầu gối tôi. "Millie à, chúng ta đã bắt lũ trẻ bỏ dở việc học và chuyển đến đây. Nếu Nico muốn nuôi một con bọ ngựa..."

Xạo sự. Anh ấy cũng khoái con bọ ngựa đó chứ gì. Đây rành rành là kiểu trò mà Enzo thấy cực kỳ hay ho.

Tôi ngó sang cầu cứu Ada, nhưng con bé đang mải cắm cúi chia mì trên đĩa thành từng ụ nhỏ. Con bé đang xếp mì thành tên mình. Bình thường nó chẳng bao giờ nghịch đồ ăn cả, nên hẳn là con bé đang bồn chồn lắm đây.

"Giả sử mẹ đồng ý đi", tôi lơi giọng, "thế hai bố con định mua bọ ngựa ở đâu?"

Enzo và Nico đập tay ăn mừng chiến thắng, một cảnh tượng đáng lẽ sẽ rất đáng yêu nếu tôi không quá kinh hãi trước con côn trùng mà họ sắp rước vào nhà.

"Mình có thể mua một quả trứng bọ ngựa ạ", Nico giải thích. Trời đất ơi, hai bố con họ đã bàn mưu tính kế cái vụ này bao lâu rồi vậy? Trông có vẻ như họ đã lên cả một bản kế hoạch vô cùng bài bản.

"Và rồi nó sẽ nở ra thành hàng trăm con luôn."

"Hàng trăm á..."

"Nhưng không sao đâu em", Enzo vội vàng nói. "Chúng sẽ xơi tái lẫn nhau, thế nên thường chỉ còn lại một hoặc hai con thôi."

"Rồi sau đó chúng ta có thể khai trương chúng", Nico bồi thêm. "Được không mẹ?"

Tôi cứ mường tượng cảnh Suzette Lowell sẽ kinh hãi đến mức nào khi phát hiện ra có một con bọ ngựa cùng cả một tập đoàn ruồi không biết bay nằm chễm chệ ngay trong cái ngõ cụt hoàn hảo của chị ta. Đó là cái điều buồn cười duy nhất gỡ gạc lại cho tình cảnh này. Được rồi, đành vậy, tôi đoán là tôi sẽ nhắm mắt cho qua vụ này. Nhưng tôi thề có Chúa, nếu nhà tôi mà có ruồi bay tứ tung khắp ngôi nhà mới xinh đẹp này, Nico sẽ phải xách va li ra khỏi nhà.