Chính anh là kẻ đã giết Jonathan.

Tôi sẽ phải nghe văng vẳng những lời đó của chồng mình trong đầu cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay.

Cho tới tận khoảnh khắc này, Cecelia dường như vẫn hoàn toàn tự tin và kiểm soát được tình hình, nhưng lời thú tội này đã làm cô ấy chấn động. "Enzo, ý anh là..."

"Anh vô cùng xin lỗi", anh khẽ khàng. "Anh đã làm một chuyện tày đình. Anh xin lỗi vì đã dối trá. Nhưng... giờ anh sẽ sửa sai. Anh sẽ đầu thú".

"Anh đang nói cái quái gì vậy?" Tôi gần như gào lên - đủ lớn để bọn trẻ nghe thấy - nhưng tôi không sao kiềm chế nổi. "Cớ gì anh lại làm thế?"

Anh cụp mắt xuống. "Anh rất xin lỗi. Anh làm thế vì mẹ con em... vì số tiền bảo hiểm. Chúng ta đang quá túng quẫn và..."

Cecelia cạn lời. Và nói trắng ra, tôi cũng vậy. Tôi có cả ngàn câu hỏi. Nếu anh làm chuyện này vì tiền bảo hiểm, vậy có nghĩa là Suzette cũng có dính líu sao? Liệu cô ta có bị tóm theo không? Tôi thậm chí chẳng biết phải bắt đầu từ đâu, nhưng rồi chuông cửa lại reo vang, và tôi nhận ra mình chẳng còn thời gian để hỏi lấy một lời nào.

Cecelia bừng tỉnh. "Cảnh sát đến đấy", cô ấy nói.

Khuôn mặt Enzo ngập tràn hoảng loạn. "Millie, em làm ơn đưa các con lên lầu được không? Anh không muốn chúng nhìn thấy cảnh này".

Chuông cửa lại reo, theo sau là tiếng đập cửa thình thịch. Tôi cũng không muốn bọn trẻ phải chứng kiến. Nhưng có vẻ tôi chẳng còn nhiều thời gian.

Ôi, Enzo, anh đã nghĩ cái quái gì vậy?

Tôi gần như vấp ngã trên đường chạy vào bếp, nơi bọn trẻ vẫn đang ăn bánh kếp. Lạy Chúa, tôi ước gì có thể để chúng ăn nốt chỗ bánh đó. Nhưng không kịp nữa rồi. "Hai đứa", tôi giục. "Mẹ cần hai con về phòng và đóng cửa lại. Ngay lập tức".

Từng có thời một yêu cầu như thế sẽ vấp phải cả rổ những lời cằn nhằn và phản đối. Nhưng ngay lúc này, chúng hiểu. Chúng bỏ mặc đĩa ăn và chạy tót lên lầu. Hai cánh cửa nối tiếp nhau đóng sầm lại.

Khi tôi quay ra, Enzo và Cecelia vẫn chưa mở cửa - họ đang đợi tôi ra hiệu mọi thứ đã ổn thỏa. Trông Enzo như chực nôn đến nơi, nhưng anh vốc lại tinh thần và vặn tay nắm cửa. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi Điều tra viên Willard đang đứng đó, vẫn với cái vẻ mặt hằm hằm mà tôi đã đâm ra căm ghét.

"Enzo Accardi", ông ta dõng dạc. "Anh bị bắt vì tội sát hại Jonathan Lowell".

Khi viên điều tra viên bập chiếc còng số tám vào cổ tay chồng tôi, tôi vô cùng nhẹ nhõm vì bọn trẻ đang ở trên lầu nên không phải chứng kiến cảnh tượng này. Tôi thấm thía cái cảm giác khi chiếc còng đó siết chặt lấy cổ tay mình. Tôi nhớ cái cách thứ kim loại lạnh lẽo đó cắn vào da thịt, và khi cất bước, bạn sẽ có cảm giác lảo đảo chực ngã. Tôi biết cảm giác bị cảnh sát áp giải đi trong tư thế còng tay là như thế nào. Tôi nhìn thấy nỗi đau đó hằn trong đáy mắt Enzo.

Và anh sẽ còn phải mang còng tay nhiều lần nữa trong đời. Khéo là cả phần đời còn lại.

"Anh yêu em, Millie", Enzo ngoái lại gọi tôi đúng lúc họ giải anh đi.

Anh không ngụy biện. Anh không vờ vịt mình trong sạch nữa. Tất cả những gì anh có thể thốt ra lúc này chỉ gói gọn trong bốn chữ đó.

"Enzo!", Cecelia gọi với theo anh, thò đầu ra ngoài màn mưa. "Anh tuyệt đối không được hé nửa lời với chúng nếu không có mặt tôi! Anh nghe rõ chưa? Không một từ nào! Tôi sẽ đến đó gặp anh!"

Tôi nhìn theo viên điều tra viên tống chồng tôi vào xe cảnh sát. Họ nhét anh vào ghế sau, và một thứ gì đó trong tôi như vụn vỡ. Tôi sẽ không bao giờ được đón chồng mình về nhà nữa. Lần tới tôi gặp anh, anh sẽ đang ở trong trại giam.

Anh gần như chắc chắn sẽ phải bóc lịch sau chấn song sắt đến hết đời.

Cecelia khép cửa lại và tựa lưng vào đó, lắc đầu quầy quậy. Cô vuốt một lọn tóc ướt sũng vướng trên mắt. "Tôi không thể tin nổi chuyện vừa xảy ra. Tôi thực sự sốc".

"Ừ", tôi khó nhọc đáp.

"Chúng ta đang bỏ sót điều gì đó". Cô dán mắt ra ngoài cửa sổ, đăm đăm nhìn theo chiếc xe cảnh sát đang chở chồng tôi đi xa dần - như thể làm vậy sẽ moi ra được manh mối nào đó. "Anh ấy không khai thật hết với chúng ta. Anh ấy sẽ không giết người vì tiền đâu. Tôi không tin chuyện đó lấy một giây. Anh ấy hẳn phải có lý do khác".

"Có lẽ..."

Ngặt nỗi cô ấy đâu biết chúng tôi đã thèm khát căn nhà này đến nhường nào. Kể cả khi được giảm giá mười phần trăm so với giá chào bán, nó vẫn vượt quá khả năng của chúng tôi, thế nhưng chúng tôi vẫn cố đấm ăn xôi mua bằng được. Chúng tôi đã ăn mừng khi khoản vay thế chấp được duyệt, nhưng giờ tôi ước gì ngân hàng đã thẳng thừng từ chối. Lẽ ra chúng tôi có thể tiếp tục tìm kiếm. Lẽ ra chúng tôi có thể tìm được một chỗ nào đó cũng tốt mà không phải chật vật trả nợ hóa đơn hàng tháng.

"Đừng hoảng loạn, Millie", cô ấy trấn an tôi. "Tôi sẽ lo chuyện này".

Tôi ném cho cô ấy một cái nhìn bực dọc. "Chồng tôi vừa thú nhận tội giết người đấy, Cecelia".

Thật khó để đong đếm xem đâu là phần tồi tệ nhất trong chuyện này. Chuyện nào cũng kinh khủng đến mức không tưởng. Nhưng điều khó khăn nhất là phải mường tượng ra cảnh Enzo ra tay với Jonathan. Đâu phải Jonathan bị bắn từ phía bên kia căn phòng. Enzo đã lừ lừ tiến lại gần anh ta với con dao găm bỏ túi và cứa toác cổ họng anh ta từ tai này sang tai kia. Hạng người nào mới làm ra chuyện như thế cơ chứ?

Nhưng Enzo đã từng nhúng chàm nhiều vụ trong đời mà nếu nghe kể khéo tôi cũng chẳng tin. Tôi đâu thể mường tượng ra cảnh chồng mình đi bẻ ngón tay người khác cho một tên trùm mafia, nhưng hóa ra đó cũng là một phần quá khứ của anh. Rõ ràng anh rất giống cái loại người có thể cứa cổ một gã đàn ông khác.

Xét cho cùng thì, anh đã làm vậy mà. Anh đã tự thú rồi.

Một tiếng sập cửa vang lên trên lầu. Chắc hẳn một đứa đã mò ra khỏi phòng để chứng kiến cảnh bố bị cảnh sát giải đi. Giờ tôi lại phải đối phó với chuyện đó. Tôi phải giải thích cho cả hai đứa chuyện gì vừa xảy ra.

"Tôi phải qua đồn cảnh sát ngay", Cecelia nói. "Chị sẽ ổn chứ, Millie?"

Chắc chắn là không rồi. Nhưng lúc này cô ấy cũng chẳng làm được gì cho tôi cả. "Cô qua đồn đi".

Cô ấy gật đầu. "Nhớ lấy - chuyện này chưa kết thúc đâu. Tôi sẽ giúp anh ấy".

"Cảm ơn cô", tôi đáp, dẫu rằng cô ấy có thể làm gì cho chúng tôi lúc này cơ chứ? Đâu phải là tự vệ. Đó hoặc là giết người cấp độ một, hoặc cấp độ hai. Đằng nào thì anh ấy cũng mất đi tự do vĩnh viễn rồi.

Cecelia ôm tạm biệt tôi, và hứa sẽ giữ liên lạc nếu có bất kỳ tiến triển nào. Nhưng khi cô ấy rời đi và căn nhà chìm vào tĩnh lặng một lần nữa, tôi mới thấm thía thực tại bi đát của mình.

Enzo đi rồi.

Và giờ tôi phải báo tin này cho bọn trẻ.

Khi tôi lê bước lên những bậc cầu thang cọt kẹt lên tầng hai, tôi bàng hoàng nhận ra rằng chúng tôi sẽ chẳng còn cách nào để trả nổi tiền vay thế chấp nữa. Việc đầu tiên chúng tôi phải làm là rao bán lại căn nhà này. Tôi không biết mẹ con tôi sẽ sống lay lắt ra sao chỉ với đồng lương còm cõi của mình.

Tôi đi về phía phòng Nico trước, vì thằng bé vốn là đứa hay gặp rắc rối hơn trong hai đứa, nhưng rồi tôi nghe thấy tiếng nức nở phát ra từ phòng Ada - con bé đó lúc nào cũng phản ứng thái quá với mọi chuyện. Và trong hoàn cảnh này, tôi không thể trách nó được.

Tôi gõ cửa, và khi con bé không thưa, tôi tự đẩy cửa bước vào. Ada đang nằm sấp trên giường, vùi mặt vào gối khóc nức nở, đôi vai gầy guộc run lên bần bật. Thực ra là cả người con bé đang run lẩy bẩy. Năm ngoái tôi từng chứng kiến một bệnh nhân lên cơn co giật ở bệnh viện, và cảnh tượng này trông cũng chẳng khác là bao. Ada luôn là cô con gái rượu của bố, và việc phát hiện ra những gì bố nó đã làm sẽ hoàn toàn nghiền nát thế giới của nó. Chỉ nhìn con bé khóc thôi cũng đủ khiến những giọt nước mắt tôi hằng kìm nén tuôn trào khóe mi.

Enzo, sao anh có thể làm chuyện này với mẹ con em? Sao anh có thể?

"Ada". Tôi ngồi xuống mép giường và vuốt ve mái tóc đen mềm mại của con bé. "Ada, con yêu... Mẹ đã bảo con không được xuống nhà rồi mà".

Con bé ú ớ gì đó trong gối mà tôi không tài nào nghe rõ.

"Không sao đâu". Tôi lại vuốt tóc con bé. "Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi".

Tôi chẳng biết mình đang cố gắng thuyết phục ai nữa. Nếu tôi đang cố thuyết phục con bé, thì hoàn toàn phản tác dụng. Mà chính tôi cũng đâu tin vào điều đó. Lẽ ra tôi nên câm miệng lại thì hơn.

Ada cựa mình trên giường, quay sang nhìn tôi với đôi mắt đỏ ngầu, sưng vù. "Họ nghĩ bố giết bác Lowell".

Bản năng mách bảo tôi nên nói dối, nhưng nói dối lúc này có ích gì đâu? "Ừ. Họ nghĩ vậy đấy".

Nước mắt giàn giụa trên má con bé. "Nhưng bố không làm mà!"

Phần tiếp theo này sẽ như một đòn chí mạng với con bé, nhưng sớm muộn gì nó cũng sẽ biết thôi. Thà để nó nghe từ chính miệng tôi còn hơn là đọc được trên mạng hay hóng hớt từ bạn bè. "Ada, con yêu, bố đã thú tội rồi", tôi nói với con bé. "Bố đã thừa nhận với cảnh sát là bố giết bác Lowell".

"Nhưng bố không làm!", con bé gào lên. "Con biết chắc là bố không làm!"

Tôi định đặt tay lên vai con bé, nhưng nó hất tay tôi ra. "Sao con lại biết?"

"Bởi vì", con gái tôi rành rọt, "chính con mới là người đã giết bác ấy".