Tôi choàng tỉnh lúc ba giờ sáng, mồ hôi vã ra như tắm.

Tôi vừa gặp một cơn ác mộng. Trong mơ, tôi đang lênh đênh trên biển. Rồi đột nhiên, một bàn tay túm chặt lấy cổ chân tôi và bắt đầu kéo tuột tôi xuống nước. Tôi gào thét, vùng vẫy cố thoát ra, nhưng bàn tay đó cứ kéo, kéo mãi, và rồi, tôi bắt đầu chìm lỉm.

Đúng lúc đó thì tôi tỉnh giấc.

Đã một tuần trôi qua kể từ cái chuyến đi biển thảm họa đó, và tôi có cảm giác như mọi thứ đã không còn như xưa kể từ ngày hôm ấy, dẫu tôi không tài nào chỉ ra được lý do tại sao. Cả tuần nay Enzo cứ tỏ ra xa cách, nhưng tôi cũng chẳng thể trách cứ anh vì anh thực sự đâu có làm gì sai. Anh chỉ có vẻ lơ đãng một cách kỳ lạ.

Trời đêm nay quang đãng, và ánh trăng rọi qua những ô cửa sổ phòng ngủ. Tôi ngoảnh đầu sang một bên, đinh ninh sẽ thấy chồng mình đang say giấc nồng bên cạnh. Nhưng không phải thế.

Enzo không hề đang say giấc. Thực tế là, anh hoàn toàn không có mặt trên giường.

Chuyện quái gì thế này?

Tôi ngồi thẳng dậy, tỉnh như sáo. Tôi mới là người hay thức giấc lúc nửa đêm, còn Enzo thì lúc nào cũng ngủ say như chết. Tôi không dám chắc mình đã từng tỉnh dậy và thấy anh biến mất khỏi giường bao giờ chưa. Anh có thể đi đâu được cơ chứ? Hay anh ở trong nhà tắm?

Nhưng tôi có thể nhìn rõ mồn một phòng tắm chính. Anh không có ở đó.

Tiếng động cơ ô tô thu hút sự chú ý của tôi. Tôi lao đến bên cửa sổ, và miệng tôi há hốc ra khi thấy chiếc xe tải của chồng mình đang lùi vào đường lái xe. Nửa đêm nửa hôm anh lái xe lượn lờ quanh khu này làm cái quái gì cơ chứ?

Khi anh đỗ xe vào đường lái, buồng lái bị khuất tầm nhìn, nên tôi không thể thấy anh bước xuống. Quan trọng hơn là, tôi không thể thấy liệu anh có đi một mình trong đó hay không. Tôi chẳng biết điều gì sẽ tồi tệ hơn - việc anh lái xe lượn lờ một mình giữa đêm khuya hay việc anh đi cùng ai đó.

Tôi đang tự dối lòng mình sao? Việc anh đi cùng ai đó dĩ nhiên là tồi tệ hơn vạn lần.

Tiếng bước chân của chồng tôi ngày một rõ hơn khi anh bước lên những bậc thang dẫn lên lầu hai. Anh đi rất chậm, cố gắng không gây ra quá nhiều tiếng động. Anh đang hy vọng sẽ không đánh thức tôi. Anh đang hy vọng rằng khi anh quay lại phòng ngủ, tôi vẫn đang say giấc nồng và chẳng hề hay biết gì.

Anh sắp bị một phen bất ngờ rồi đây.

Cửa phòng ngủ hé mở. Enzo thò đầu vào, và mắt anh trợn tròn khi thấy tôi đang ngồi chình ình trên giường. "Millie," anh lắp bắp. "Ờ, chào em."

"Anh đã ở đâu?" tôi gắt lên.

"Anh..." Anh liếc nhìn qua vai về phía hành lang. "Anh khát nước. Nên anh xuống lầu lấy cốc nước thôi."

"Mặc quần bò sao?"

Enzo cúi nhìn chiếc quần bò và áo phông của mình. Anh còn đi cả tất nữa, thứ mà anh chẳng bao giờ xỏ vào khi đi ngủ. Rõ rành rành là từ lúc anh đi ngủ cùng tôi đến lúc này, anh đã mặc quần áo vào.

Trước khi anh kịp bịa ra thêm một lời nói dối nào nữa, tôi chặn họng, "Em thấy xe tải của anh lùi vào đường lái. Nào, nói lại xem, anh đã ở đâu?"

"Anh xin lỗi." Anh đưa tay xoa gáy. "Anh khó ngủ quá, nên lấy xe đi lượn một vòng. Anh không muốn làm phiền hay khiến em lo lắng."

"Anh đi lượn một vòng á?"

"Ừ."

"Anh đi đâu?"

Anh nhún vai. "Chỉ lượn quanh quanh khu này thôi."

"Một mình sao?"

Anh gật đầu. "Một mình."

Tôi nhớ lại cái cách anh mỉm cười với gã cảnh sát bắt anh vì tội phóng nhanh và nói dối không chớp mắt. Tôi biết anh đã lâu, nhưng nếu ngày hôm đó tôi không biết tỏng sự thật, thì có đánh chết tôi cũng không tin là anh đang nói dối. Và khi nhìn anh lúc này, tôi thực sự không thể phân biệt nổi. Có thực là anh chỉ lái xe đi dạo vì mất ngủ không?

Hay là anh đang làm chuyện gì đó mờ ám hơn?

"Em đừng lo lắng thế," anh vỗ về. "Chẳng có chuyện gì đâu. Anh chỉ đi dạo một lát thôi. Và giờ anh về rồi này." Anh ngáp một cái rõ to. "Có vẻ hiệu quả đấy. Giờ anh buồn ngủ rồi."

Anh đá phăng chiếc quần bò, rồi lột luôn áo phông. Anh cởi từng chiếc tất quăng vào giỏ đồ giặt. Rồi anh trèo lên giường nằm cạnh tôi và vòng tay ôm lấy tôi.

"Ngủ đi em," anh thì thầm. "Khuya rồi."

Tôi cũng muốn ngủ lắm chứ. Tôi đang mệt lử và ngày mai lại là một ngày dài làm việc. Tôi ước gì mình có thể nhắm mắt lại và chìm vào giấc ngủ dễ dàng như anh lúc này. Tôi ao ước điều đó hơn bất cứ thứ gì trên đời.

Ngặt một nỗi, thật khó mà chợp mắt nổi khi mùi nước hoa của một người phụ nữ khác đang mơn trớn cánh mũi bạn.