MILLIE -

Ba tháng trước

Tôi yêu ngôi nhà này.

Tôi yêu mọi thứ thuộc về ngôi nhà này. Tôi yêu bãi cỏ khổng lồ trước nhà và khoảng sân sau thậm chí còn rộng hơn (dù cả hai đều đang bắt đầu ngả vàng). Tôi yêu cái phòng khách thênh thang đến mức có thể kê vừa bao nhiêu món đồ đạc, thay vì chỉ nhét nổi một chiếc sô pha con con cùng một cái tivi. Tôi yêu những ô cửa kính lớn nhìn thẳng ra khu phố. Tôi mới đọc trên tạp chí thấy người ta bảo thị trấn này là một trong những nơi tuyệt vời nhất để nuôi dạy trẻ con.

Và trên hết, tôi yêu cái cảm giác nó là của tôi. Căn nhà số 14 phố Locust hoàn toàn thuộc về tôi. À thì, trả xong ba mươi năm tiền nợ thế chấp thì nó sẽ là của tôi.

Tôi không thôi nghĩ mình may mắn đến nhường nào khi lướt những ngón tay dọc theo bức tường phòng khách mới toanh, rồi ghé sát mặt ngắm nghía lớp giấy dán tường in hoa còn thơm mùi mới.

"Mẹ lại đang hôn nhà kìa!" - một giọng the thé ré lên sau lưng tôi.

Tôi vội lùi lại khỏi bức tường, dẫu rằng chuyện này cũng chẳng đến mức như thể đứa con trai chín tuổi vừa bắt quả tang mẹ nó gian díu với nhân tình bí mật. Tôi yêu ngôi nhà này thì có gì phải xấu hổ. Tôi còn muốn trèo lên nóc nhà mà hét toáng lên cho cả thế giới biết nữa là. (Nhà chúng tôi có một cái tầng thượng đỉnh lắm. Tôi yêu căn nhà này chết đi được.)

"Con không lo dỡ đồ đi à?" - tôi hỏi.

Mấy thùng các-tông và đồ đạc của Nico đều đã được bê vào phòng ngủ, đáng lẽ thằng bé phải mở ra dọn dẹp, nhưng thay vào đó nó lại đang ném bóng chày bôm bốp vào tường - bức tường dán giấy hoa tuyệt đẹp của tôi - rồi bắt lấy. Chúng tôi mới dọn vào đây chưa đầy năm phút, và thằng bé dường như đã hạ quyết tâm phá nát căn nhà này rồi. Tôi thấy rõ điều đó trong đôi mắt nâu sẫm của nó.

Không phải là tôi không yêu con trai mình hơn cả thế giới. Nếu rơi vào mấy tình huống giả định kiểu phải chọn giữa mạng sống của Nico và ngôi nhà này, dĩ nhiên tôi sẽ chọn Nico. Không cần phải nghĩ.

Nhưng tôi nói trước, nếu nó mà làm xước xát gì đến ngôi nhà, tôi sẽ cấm túc nó đến tận khi nào mọc râu thì thôi.

"Mai con dỡ" - Nico nói. Triết lý sống của thằng nhóc này dường như là việc gì cũng để ngày mai tính.

"Hay là làm luôn bây giờ?" - tôi gợi ý.

Nico tung quả bóng lên không trung, bóng bay sượt qua trần nhà trong gang tấc. Nhà này mà có món đồ gì đáng giá thì chắc tôi đã đau tim lăn ra đó rồi. "Để sau đi mẹ," - thằng bé nằng nặc.

Đồng nghĩa với việc không bao giờ.

Tôi ngó lên khoảng chiếu nghỉ của cầu thang. Đúng rồi, nhà chúng tôi có cầu thang hẳn hoi đấy! Cầu thang xịn đàng hoàng. Ừ thì mỗi bước chân dẫm lên đều kêu cọt kẹt, và nếu bám quá chặt vào tay vịn thì khéo nó còn gãy rời ra cũng nên. Nhưng chúng tôi có cầu thang, và nó dẫn lên một tầng hoàn toàn tách biệt.

Thế mới thấy tôi đã chôn chân ở thành phố New York quá lâu rồi. Tôi từng ngần ngại chẳng muốn quay về đảo Long sau những chuyện xảy ra lần trước sống ở đây, nhưng đó đã là chuyện của gần hai thập kỷ trước - một quá khứ xa vời vợi.

"Ada ơi?" - tôi gọi với lên cầu thang. - "Ada, con ra đây một lát được không?"

Một thoáng sau, cô con gái mười một tuổi của tôi thò đầu ra khỏi cầu thang, mái tóc đen dày gợn sóng cùng đôi mắt sâu thẳm đen láy của con bé nhìn xuống tôi. Mắt con bé y hệt mắt Nico, thừa hưởng từ bố chúng. Khác với cậu em trai, chắc chắn Ada đã cặm cụi dỡ đồ đạc kể từ lúc vừa đặt chân đến. Con bé là học sinh giỏi toàn diện - kiểu đứa trẻ chẳng bao giờ cần ai nhắc nhở, bài tập về nhà cứ tự giác làm xong trước hạn cả tuần.

"Ada" - tôi nói. - "Con dỡ đồ gần xong chưa?".

"Gần xong rồi ạ." - Quả không ngoài dự đoán.

"Con sang phụ Nico mở mấy thùng đồ của em được không?"

Ada gật đầu cái rụp. "Được chứ ạ. Đi nào Nico".

Nico nhận ra ngay đây là cơ hội ngàn vàng để chị gái gánh hết phần việc cho mình. "Vâng ạ!" - thằng bé hớn hở đồng ý ngay.

Cuối cùng Nico cũng chịu tha cho tôi khỏi màn tra tấn bằng quả bóng chày, nó nhảy chân sáo hai ba bậc một lao tót lên phòng cùng Ada. Tôi định dặn con bé đừng có làm hết mọi việc cho em, nhưng thôi, nói cũng bằng thừa. Giờ này tôi cũng còn cả sáu chục thùng đồ của mình đang đợi dọn. Miễn là mọi thứ xong xuôi thì tôi mới yên lòng được.

Gia đình tôi đã cực kỳ may mắn mới tậu được ngôi nhà này. Chúng tôi từng trượt giá tới nửa tá căn nhà ở những khu còn chẳng đẹp bằng nơi đây. Tôi từng nghĩ mình chẳng có lấy một phần trăm cơ hội sở hữu căn nhà nông trại cổ kính này tại một thị trấn có hệ thống trường công điểm cao chót vót như thế. Tôi gần như đã bật khóc vì sung sướng khi người môi giới gọi điện báo căn nhà đã thuộc về chúng tôi. Với mức giá thấp hơn mười phần trăm so với giá chào bán!

Hẳn là ông trời đã thấy chúng tôi xứng đáng được hưởng chút may mắn.

Tôi nhìn qua cửa sổ phía trước ra chiếc xe tải chở đồ đang đỗ ngoài đường. Nhà chúng tôi nằm trong một con ngõ cụt nhỏ cùng hai căn nhà khác, và ở phía đối diện, tôi có thể thấy bóng một người thấp thoáng bên cửa sổ. Hàng xóm mới của tôi, chắc vậy. Hy vọng họ dễ gần.

Một tiếng rầm vang lên từ trong thùng xe tải, tôi giật phắt cửa chính bước ra xem có chuyện gì. Tôi chạy vội ra sân vừa kịp lúc thấy chồng mình bước xuống khỏi xe cùng người bạn nhận lời tới khiêng đồ giúp. Tôi từng muốn thuê một đội dọn nhà chuyên nghiệp, nhưng anh ấy cứ khăng khăng tự làm được cùng bạn bè. Mà tôi cũng phải thừa nhận, chúng tôi cần phải chắt bóp từng đồng từng cắc nếu muốn kham nổi tiền trả góp nhà. Kể cả có được bớt mười phần trăm thì ngôi nhà mơ ước này cũng chẳng hề rẻ rúng gì.

Chồng tôi đang nâng một đầu chiếc ghế sô pha phòng khách, chiếc áo thun dính chặt vào người vì ướt đẫm mồ hôi. Tôi nhăn mặt xót xa bởi anh đã ngoài bốn mươi rồi, điều cuối cùng anh cần lúc này là bị trẹo lưng. Tôi đã bày tỏ nỗi lo này khi hai đứa bàn tính chuyện dọn nhà, nhưng anh chỉ coi đó là chuyện ngớ ngẩn nhất trên đời, dù cứ cách tuần là lưng tôi lại đau trẹo cả ra. Mà đâu phải do bê vác sô pha gì cho cam. Nhiều khi chỉ tại hắt hơi một cái thôi đấy.

"Anh cẩn thận giùm em được không, Enzo?" - tôi cất tiếng.

Anh ngước nhìn tôi, và khi anh nở nụ cười toe toét, lòng tôi lại tan chảy. Như thế có bình thường không nhỉ? Liệu những người phụ nữ đã cưới nhau hơn mười một năm trời có còn thỉnh thoảng thấy bủn rủn cả chân tay vì chồng mình như thế không?

Không ai bị à? Chỉ mỗi mình tôi thôi sao?

Ý tôi là, đâu phải lúc nào cũng thế. Nhưng trời ạ, anh ấy vẫn khiến tôi rung động như ngày đầu. Đã vậy anh còn cứ ngày một quyến rũ hơn một cách khó hiểu nữa chứ. (Trong khi tôi thì chỉ già thêm một tuổi.)

"Anh cẩn thận mà," - anh phân trần. - "Với lại, cái ghế này á? Nhẹ tênh! Chẳng nặng chút nào."

Câu nói ấy khiến anh bạn khiêng đầu bên kia phải đảo mắt ngán ngẩm. Nhưng đúng là chiếc ghế này cũng chẳng phải loại nặng trịch gì. Chúng tôi mua nó từ IKEA, đã là một bước tiến lớn so với chiếc ghế cũ vốn là đồ nhặt nhạnh ngoài vỉa hè. Ngày trước Enzo luôn giữ cái lý lẽ rằng những món đồ xịn nhất đều là đồ người ta vứt ra lề đường trước cửa khu chung cư nhà tôi.

Từ dạo đó đến nay chúng tôi cũng đã chín chắn hơn một chút rồi. Tôi hy vọng thế.

Khi Enzo và bạn anh khiêng chiếc ghế sô pha vào căn nhà mới xinh đẹp, tôi lại ngước mắt nhìn sang căn nhà phía đối diện. Số 13 phố Locust. Vẫn có người đang chăm chú nhìn tôi từ ô cửa sổ bên kia. Trong nhà tối om nên tôi chẳng nhìn rõ được gì nhiều, nhưng cái bóng người ấy vẫn đứng bất động ở cửa sổ. Có ai đó đang dõi theo chúng tôi.

Nhưng chuyện đó cũng chẳng có gì là mờ ám cả. Người trong căn nhà đó là hàng xóm mới, và tôi dám chắc họ chỉ đang tò mò xem ai vừa chuyển đến thôi. Hồi trước mỗi lần thấy xe dọn nhà đỗ trước cửa khu chung cư, tôi cũng toàn đứng nhìn qua cửa sổ xem ai dọn tới, còn Enzo thì bật cười rồi giục tôi đừng dòm ngó nữa mà hãy sang chào hỏi đàng hoàng đi.

Đó chính là điểm khác biệt giữa tôi và anh.

À thì, cũng chẳng phải điểm khác biệt duy nhất.

Để rèn cho mình thói quen cởi mở hơn giống chồng, tôi giơ tay lên vẫy chào bóng người bên kia. Dù sao thì cũng nên làm quen với người hàng xóm mới ở số 13 phố Locust chứ.

Chỉ có điều, người bên khung cửa sổ không hề vẫy lại. Thay vào đó, cánh cửa chớp bỗng đóng sập lại đánh cạch, và bóng người kia biến mất tăm.

Chào mừng đến với khu phố mới.