Tôi chưa từng dự một bữa tối nào cầu kỳ đến thế.
À thì, đầu tiên là cái chuyện có đặt sẵn bảng tên ở chỗ ngồi. Bảng tên cơ đấy! Và tôi không khỏi chú ý đến việc những tấm bảng này đã sắp đặt cho Suzette ngồi một bên bàn với Enzo, còn tôi ngồi bên kia với Jonathan. Chưa hết, lũ trẻ nhà tôi còn không được ngồi chung bàn! Cái bàn gỗ gụ khổng lồ này dư sức kê thêm hai chỗ nữa, thế nhưng người ta lại dọn riêng một cái bàn nhỏ nhắn hơn ở tuốt phía bên kia căn phòng. Chúng tôi chắc phải dùng ống nhòm mới thấy được chúng.
"Tôi đoán là bọn trẻ sẽ muốn có không gian riêng tư," Suzette cất lời.
Theo kinh nghiệm của tôi, trẻ con chẳng bao giờ muốn có không gian riêng tư. Không bao giờ. Gần đây cái chuyện đi vệ sinh mới thôi là hoạt động tập thể của cả nhà đấy. Không những thế, cái bàn của bọn trẻ còn quá nhỏ. Trông nó hợp để kê trong phòng khách của một ngôi nhà búp bê hơn. Nhìn biểu cảm trên mặt bọn trẻ là tôi biết chúng chẳng vui vẻ gì.
"Đó là bàn dành cho em bé," Nico làu bàu. "Con không muốn ngồi đó!"
"Fai silenzio," Enzo rít lên.
Dĩ nhiên, cả hai đứa con tôi đều nói tiếng Ý trôi chảy vì anh luôn nói chuyện với chúng bằng tiếng Ý từ hồi còn bé xíu để chúng lớn lên với khả năng song ngữ. Anh bảo chúng nói tiếng Mỹ nghe dở tệ, nhưng tôi thì thấy cũng ổn. Dù sao thì lời cảnh cáo cũng khiến bọn trẻ im bặt, và chúng miễn cưỡng ngồi xuống cái bàn bé xíu đến nực cười kia. Tôi thầm muốn chụp một tấm ảnh hai đứa ngồi ở cái bàn đó với vẻ mặt đau khổ y hệt nhau, nhưng tôi đồ rằng làm thế chúng sẽ nổi điên mất.
Enzo cũng tỏ ra bối rối không kém trước đống đồ dĩa trước mặt. Anh thả phịch người xuống chiếc ghế đã được phân công và nhón lấy một trong những chiếc nĩa được bày sẵn. "Sao lại có tận ba cái nĩa nhỉ?" anh tò mò muốn biết.
"Chà," Suzette kiên nhẫn giải thích, "một cái dĩ nhiên là nĩa ăn bữa chính, rồi còn có nĩa ăn salad, và cái kia là nĩa ăn mỳ Ý."
"Nĩa ăn mỳ Ý thì khác gì nĩa ăn bữa chính?" tôi thắc mắc.
"Ôi, Millie," chị ta bật cười khúc khích. Và chị ta chẳng thèm trả lời, dẫu tôi cho rằng đó là một câu hỏi rất hay.
"Vậy hai người thấy hàng xóm láng giềng thế nào rồi?" Jonathan hỏi khi đang ngồi yên vị trên chiếc ghế gỗ tựa lưng cao và cẩn thận trải khăn ăn lên đùi.
Tôi vặn vẹo trên chiếc ghế của mình. Mấy cái ghế trông có vẻ đắt tiền đến xót cả ruột, được đóng bằng gỗ thịt, nhưng ngồi thì lại cực kỳ không thoải mái. "Chúng tôi thích lắm."
Suzette chống cằm lên tay. "Thế đã gặp Janice chưa?"
"Tôi gặp rồi."
"Bà ta như người cõi trên, đúng không?" chị ta cười ré lên. "Cái bà đó toàn tự dọa mình thôi. Lại còn hay tọc mạch nữa chứ! Phải không anh Jonathan?"
Jonathan nhấp một ngụm nước và cười mỉm đáp lại vợ nhưng không nói gì. Tôi rất nể anh ta ở điểm không hùa vào nói xấu hàng xóm ngay lập tức, dẫu có khi người ta đáng bị thế thật. Còn Suzette, ngược lại...
"Bà ta còn dắt con trai bằng dây xích nữa cơ," tôi nhớ lại. "Sợi dây móc ngay vào ba lô thằng bé."
Suzette rúc rích. "Bà ta bao bọc con quá đà đến nực cười. Bà ta lúc nào cũng tưởng có yêu tinh đang chực chờ bắt cóc con mình ở khắp mọi ngóc ngách."
"Bà ta bị hoang tưởng về chuyện một cậu bé ở cách đây vài thị trấn mà bà ta bảo là bị bắt cóc."
"Đúng rồi." Chị ta gật gù. "Đó là vụ giành quyền nuôi con giữa hai vợ chồng, và gã bố đã chở thằng bé qua biên giới sang Canada. Họ đón thằng bé về rồi. Hồi đó chuyện này có lên bản tin, nhưng bà ta cứ làm như thể có ông ba bị ở ngoài kia thật ấy! Và đó còn chưa phải chuyện tệ nhất khi làm hàng xóm của bà ta đâu. Cô nên nghe mấy trò vớ vẩn bà ta từng làm."
Tôi nhăn mặt. "Chuyện gì nữa cơ?"
"Có lần nhà tôi đang nướng đồ ngoài sân sau," chị ta kể, "và chúng tôi còn chẳng nướng gì nhiều nhặn. Chỉ có tí tôm hùm đất và một miếng thăn bò. Hôm đó nhà tôi chỉ mời có vài người khách thôi, đúng không anh Jonathan?"
"Anh không nhớ rõ nữa em à," anh ta đáp.
"Nói chung là," chị ta tiếp tục, "ngay giữa buổi tiệc nướng nhỏ của chúng tôi, cảnh sát ập đến! Janice đã gọi cảnh sát và báo rằng chúng tôi đang đốt lửa ở sân sau! Cô có tưởng tượng nổi không?"
"Nhà anh chị có lò nướng ngoài sân sau à?" Enzo hỏi đầy hứng thú.
"Anh cũng nên sắm một cái," Jonathan đáp.
"Hoặc dùng thử của nhà tôi này," Suzette gợi ý. "Anh cứ tự nhiên qua đây dùng thử nếu muốn."
"Được thế á?" anh mừng rỡ hỏi.
Thật nực cười vì hồi mới quen Enzo gần hai chục năm trước, anh trông có vẻ thú vị hơn bất kỳ gã đàn ông nào tôi từng gặp. Trông anh gần như bảnh bao lãng tử ấy chứ. Giờ thì tôi mới ngộ ra một sự thật phũ phàng và cay đắng: ước mơ tột bậc trong đời người đàn ông này là được nướng bánh kẹp ngoài sân sau. Ít nhất là bạn sẽ nghĩ thế khi nghe anh chất vấn Suzette cặn kẽ về mọi ngóc ngách của chuyện nướng đồ. Tôi sẽ dễ dàng đồng tình với việc này hơn nếu trong lúc trò chuyện với anh, Suzette không thấy cần thiết phải chạm vào tay anh liên tục.
Kiểu như, người ta vẫn có thể nói chuyện mà không cần sờ vào tay người khác cơ mà. Chuyện đó là có thể.
Ơn trời, câu chuyện về mấy cái lò nướng bị gián đoạn khi Martha từ bếp bước ra, bưng theo mấy đĩa salad cho bốn người chúng tôi. Tôi không biết trong đó có những gì, nhưng nó thoang thoảng mùi quả mâm xôi và có mấy cục phô mai nhỏ lẩn nhẩn bên trong.
"Cảm ơn chị Martha," tôi lên tiếng khi thấy Suzette chẳng buồn cảm ơn bà ta.
Tôi đợi bà ta nói "không có gì", nhưng thay vào đó bà ta chỉ lại nhìn tôi chằm chằm cho tới khi tôi đành phải quay đi chỗ khác.
Tôi chẳng nuốt nổi khi bị Martha nhìn chòng chọc như thế, nhưng ngay khi bà ta rời khỏi phòng, tôi liền xúc ngay salad ăn. Tôi không hẳn là fan của món salad, nhưng trời đất ơi. Ý tôi là, trời đất ơi. Nếu món salad nào cũng có vị thế này, khéo tôi thành fan ruột cũng nên. Tôi chưa bao giờ nghĩ salad lại có thể ngon đến mức này.
"Millie à," Suzette khúc khích. "Cô đang dùng nĩa ăn mỳ Ý để ăn salad đấy!"
Thế á? Tôi đưa mắt nhìn quanh bàn, và mọi người đều đang ăn, rõ ràng là dùng một chiếc nĩa khác tôi, dù sự thật là trong mắt tôi chúng giống nhau như đúc. Và Enzo, người chắc chắn chẳng biết gì về nĩa nhiều hơn tôi, lại chỉ vào chiếc nĩa nằm xa đĩa tôi nhất. Sao anh biết hay vậy?
Trời ạ, chuyện này xấu hổ đến kỳ cục. Tôi đổi nĩa nhanh nhất có thể.
"Thế anh làm nghề gì, Jonathan?" tôi hỏi để đánh lạc hướng khỏi vụ cái nĩa.
"Tài chính."
Tôi cười mỉm. "Nghe thú vị đấy."
Anh ta nhún vai. "Đủ tiền trang trải thôi. Chắc chắn không thể thú vị bằng công việc của Suzette rồi."
Nói đoạn, anh ta vươn tay qua bàn để nắm lấy tay vợ. Chị ta chỉ để anh ta nắm đúng một tích tắc rồi rụt tay lại. "Tôi thích được tiếp xúc với mọi người," chị ta nói. "Nhờ công việc mà tôi quen biết tất cả mọi người trong thị trấn này. Thật ra thì..." Mắt chị ta mở to như vừa nảy ra một ý tưởng. "Biết đâu tôi lại giúp được anh đấy, Enzo."
Enzo nhíu mày. "Giúp tôi á?"
"Đúng thế!" Chị ta lấy khăn thấm môi, và tôi không khỏi chú ý đến việc lớp son môi của chị ta vẫn còn nguyên vẹn. Tôi cá là son của tôi đã trôi sạch từ mấy lá xà lách trước rồi, nhưng chắc thế cũng ổn thôi vì nó giống hệt màu môi thật của tôi mà. "Anh đang tìm kiếm khách hàng cho công ty thiết kế cảnh quan của mình đúng không? Chà, tôi biết tất cả những người đang mua nhà mới ở các thị trấn quanh đây. Tôi có thể kẹp danh thiếp của anh vào gói quà chào mừng của họ."
Anh há hốc miệng. "Chị sẽ làm thế á?"
"Tất nhiên rồi, ngốc ạ!" Và rồi chị ta lại chạm vào tay anh. Lại nữa! Chị ta định phá kỷ lục thế giới hay gì? "Chúng ta là hàng xóm mà, đúng không?"
"Chị chưa biết tôi có làm ăn ra hồn không cơ mà."
Enzo thực sự rất giỏi trong lĩnh vực của mình. Dĩ nhiên, cũng có một phần trăm số phụ nữ thuê anh chỉ vì anh đẹp trai, nhưng anh giữ được chân khách hàng là nhờ tay nghề xuất sắc, và anh biết rõ điều đó. Nhưng anh cũng rất đề cao việc phải chứng minh năng lực của bản thân.
"Nếu vậy thì," chị ta nói, "biết đâu anh nên biểu diễn riêng cho tôi xem thử xem."
Tôi không thích chiều hướng của câu chuyện này chút nào.
"Sân sau nhà chúng tôi đang rất cần được cải tạo," Suzette giải thích. "Tôi rất muốn trồng trọt nghiêm túc ngoài đó, nhưng sợ là mình không được mát tay cho lắm. Nếu anh có thể cho tôi xem khả năng của anh và tiện thể chỉ bảo thêm chút xíu, tôi sẽ rất sẵn lòng giới thiệu anh với tất cả những người tôi quen."
Enzo quay sang nhìn tôi. Anh há miệng, gần như chắc chắn định hỏi xem tôi có đồng ý với thỏa thuận này không, nhưng rồi Suzette lại nói, "Cô biết tôi thích gì ở hai vợ chồng không? Hai người rất tin tưởng nhau, khác với nhiều cặp đôi khác. Enzo chẳng cần phải xin phép cô, Millie, vì dăm ba cái chuyện cỏn con thế này."
Và thế là anh ngậm miệng lại.
"Vậy anh tính sao?" chị ta hỏi anh. "Chốt nhé?"
Tôi ném cho Jonathan một cái nhìn cầu cứu, hy vọng anh ta sẽ can thiệp và bảo rằng anh ta không đồng ý chuyện này. Nhưng anh ta chỉ ngồi đó, lùa đống salad ngon kỳ lạ kia vào miệng, không một chút bận tâm.
Dĩ nhiên rồi, sao anh ta phải khó chịu cơ chứ? Enzo cũng chỉ dọn dẹp chút đỉnh ngoài sân bên cạnh nhà thôi mà. Đâu có lý do gì để ghen tuông.
Và thực tế đi, Suzette cũng đâu phải người phụ nữ đầu tiên tán tỉnh chồng tôi. Cô ta không phải người đầu tiên và cũng sẽ chẳng phải người cuối cùng.
Chỉ là có gì đó trong cách lả lơi của Suzette khiến tôi gai mắt hơn hẳn mấy bà nội trợ buồn chán coi chồng tôi như miếng mồi ngon. Tôi không nói rõ được nó là gì.
"Chắc chắn rồi," Enzo đáp. "Tôi rất sẵn lòng."
Martha từ trong bếp đi ra, bưng thêm mấy đĩa đồ ăn. Tôi liếc nhìn về phía bàn của bọn trẻ để xem chúng đã giải quyết xong đĩa salad chưa - thường thì cái món đó chỉ được nhét vào bụng nếu có kèm theo hình phạt đe dọa - và tôi bàng hoàng nhận ra ngay cả Nico cũng đã dọn sạch đĩa của mình. Tôi cũng thấy ghen tị đôi chút khi thấy bọn trẻ hình như chỉ được dọn cho mỗi đứa một cái nĩa.
Martha dọn đĩa salad của chúng tôi đi và đặt trước mặt tôi một món trông giống đồ ăn Ý. Ngặt nỗi, Suzette không hề biết Enzo rất kén chọn đồ ăn Ý. À thì, cô ta sắp được biết rồi đấy.
Enzo cúi nhìn đĩa thức ăn, hít một hơi thật sâu. "Đây là mỳ Ý alla Norma à?"
Suzette gật đầu lia lịa đầy phấn khích. "Đúng rồi! Bếp trưởng nhà chúng tôi là người Ý, và nghe giọng anh thì tôi đoán anh là người gốc Sicily, nên anh ấy nghĩ anh sẽ thích món này."
Tôi nín thở, chờ xem Enzo gạt nó sang một bên hay có thể sẽ nhấp nháp vài miếng cho có lệ. Nhưng thay vào đó, anh lại lùa một ngụm mỳ đầy mồm, và mắt anh như rơm rớm nước. "Ôi chúa ơi1... Vị giống hệt món mỳ bà nội anh hay nấu."
"Tôi mừng vì anh thích nó!" chị ta đon đả. "Ăn vào miệng cảm giác tuyệt lắm đúng không? Dĩ nhiên là tôi cá nó không thể ngon bằng Millie nấu rồi."
"Millie có biết nấu món này đâu," Enzo đáp lời.
Hàng lông mi dài của Suzette chớp chớp. "Thế á?"
Tất cả mọi người trên bàn giờ đều đang đổ dồn ánh mắt vào tôi, cứ như thể tôi là kẻ tồi tệ nhất thế gian chỉ vì không nấu cho chồng mình ăn món mỳ Ý à la Na Uy hay cái tên chết tiệt gì đó. Phải biện minh cho bản thân một chút, lần nào tôi định trổ tài nấu đồ Ý là anh lại làm như thể tôi định cho anh ăn thuốc độc vậy. Ai mà biết anh lại mê cái món này đến độ phát khóc lên cơ chứ?
Tôi cầm nĩa lên và xiên thử một miếng trông giống cà tím. Tôi đưa vào miệng, và...
Chà, ngon phết. Tôi không đến nỗi bật khóc, nhưng món mỳ này ngon thật sự.
"Ôi, Millie," Suzette rúc rích cười. "Cô đang dùng nĩa ăn tráng miệng đấy!"
Đến cuối buổi tối nay, nếu tôi chưa cắm phập một trong mấy cái nĩa này vào người Suzette, thì lý do duy nhất chỉ có thể là vì tôi chẳng biết nên dùng cái nĩa nào để làm việc đó mà thôi.
