Sáu giờ sáng, và có kẻ đang đột nhập vào nhà chúng tôi.
Lần này không phải là tiếng cào xước kia, thứ mà tôi đã nghe thêm vài lần nữa kể từ sau cái bận định đi thám thính. Tôi đã tự ru ngủ bản thân rằng tiếng cào xước chắc chỉ là do một cành cây nào đó quẹt vào cửa sổ tầng dưới, nhưng âm thanh lần này lại hoàn toàn khác. Đây là những tiếng động rất lớn. Tiếng bước chân. Tiếng cửa đóng rầm. To đến mức khiến tôi phải bật dậy trên giường, dẫu chồng tôi vẫn đang ngáy đều đều bên cạnh. Đáng lẽ đây phải là một khu phố an toàn chứ. Đáng lẽ mấy chuyện thế này không được phép xảy ra ở đây.
Một tiếng "bịch" khô khốc vang lên từ dưới nhà khiến tôi ngồi thẳng lưng, người cứng đơ. Có phải là trộm đột nhập không? Nếu phải thì chúng tôi phải làm gì đây? Nhà làm gì có súng. Enzo từng giữ một khẩu hồi còn ở chung cư, nhưng từ khi Ada ra đời, anh đã tống khứ nó đi. Anh sợ chết khiếp viễn cảnh con bé tìm thấy và tự làm mình bị thương.
Chắc tôi đành phải gọi 911 và cầu trời họ đến thật nhanh thôi.
Enzo vẫn đang ngủ say sưa bên cạnh, hoàn toàn không mảy may hay biết gì về vụ đột nhập đang diễn ra. Đêm qua anh về giường muộn đến mức tôi chẳng có cơ hội vặn vẹo xem anh làm cái trò gì với Suzette ngoài sân sau. Và lúc này thì tôi cũng chẳng còn tâm trí đâu mà quan tâm đến chuyện đó nữa.
Tôi lay chồng dậy, có phần mạnh bạo hơn mức cần thiết. "Enzo," tôi rít lên. "Có kẻ đột nhập vào nhà. Em gọi cảnh sát đây."
"Che (Cái gì)?" Anh dụi mắt. Giọng Ý của anh đặc sệt hơn hẳn vào lúc sáng sớm tinh mơ thế này. "Đột nhập á?"
"Anh không nghe thấy gì à?"
Anh dỏng tai lên nghe một chốc, trong khi tôi gần như muốn hét toáng lên. "Là Martha phải không?"
"Martha á? Sao Martha lại ở trong nhà mình lúc sáu giờ sáng được? Bà ấy vào bằng cách nào?"
"Anh đưa chìa khóa cho bà ấy."
Tôi trợn trừng mắt nhìn anh, kinh hãi. "Anh giao chìa khóa cho bà ấy á? Sao anh lại làm thế?"
"Sao á? Để bà ấy khỏi phải đánh thức em dậy lúc đến dọn dẹp chứ sao!" Anh rên rỉ rồi thả phịch đầu xuống gối. "Ngủ đi Millie!"
Và giờ thì tôi nghe thấy tiếng máy hút bụi lo ro cất lên từ dưới nhà. Thôi được rồi, chắc anh nói đúng. Chẳng có tên trộm nào lại nhàn rỗi đi hút bụi phòng khách cả, thế nên chắc chắn là Martha rồi.
Nhưng kể cả khi đã biết nhà mình không bị trộm viếng thăm, tôi cũng chẳng tài nào ngủ lại được. Tim tôi vẫn còn đập thình thịch. Thay vì nằm đó, tôi quyết định dậy đi tắm. Bắt đầu ngày mới luôn cũng được, nhất là khi kiểu gì cũng phải tốn công tốn sức mới dỗ được Nico rời khỏi giường.
Nửa tiếng sau tôi bước xuống nhà, vừa tắm rửa sạch sẽ và thay đồ tươm tất. Chắc tôi sẽ nhón thêm quả chuối trong bếp rồi té lẹ để khỏi cản đường Martha. Bà ta dọn dẹp nhà bếp kỹ càng đến phát sợ.
Ngặt nỗi Martha lại không ở trong bếp.
Bà ta đang đứng cạnh chiếc bàn làm việc chúng tôi kê ở góc phòng khách. Và bà ta không hề đang lau dọn chiếc bàn. Bà ta đang lúi húi lục lọi một trong các ngăn kéo. Tôi đứng quan sát bà ta một lúc, và trong đầu tôi chỉ lởn vởn đúng một suy nghĩ, Bà ta đang làm cái quái gì thế? Hồi còn đi dọn dẹp cho thiên hạ, tôi chưa từng lục lọi ngăn kéo nhà ai kiểu đó.
"Bà Martha?" rốt cuộc tôi cũng lên tiếng.
Bà ta ngước mắt lên. Tôi có thể không rành về Martha cho lắm - bà ta hiếm khi hé răng nửa lời với tôi trừ khi bắt buộc - nhưng tôi thừa sức đọc vị được cái vẻ mặt chột dạ đó. Cơ mà cũng phải khen ngợi bà ta một câu; bà ta lấy lại vẻ bình thản nhanh đến khó tin.
"Tôi định để lại cho cô mảnh giấy nhắn, nên đang tìm cái bút với tờ giấy," bà ta bảo tôi. "Nhà mình sắp hết nước xịt lau chùi rồi."
Thế á? Cũng có thể là thật. Tôi đoán vậy.
Nhưng tôi dám cá là bà ta chẳng phải đang tìm giấy bút gì đâu.
Martha quay tót vào bếp. Không thể tin nổi là tôi lại bắt quả tang bà ta lục lọi ngăn kéo bàn làm việc nhà mình. Chuyện này đủ cấu thành tội đuổi việc rồi đấy. Cứ cho là Suzette đã khen bà ta nức nở đi, nhưng Suzette cũng đâu nằm trong danh sách những người tôi tin tưởng cơ chứ. Ở Martha toát ra một thứ gì đó khiến tôi chướng mắt. Ước gì chúng tôi có thể tống khứ bà ta đi.
Tôi chẳng biết phải làm sao. Người ta đuổi việc một người như thế nào nhỉ? Ý tôi là, tôi từng bị đuổi việc rồi, nên tôi cũng hiểu nôm na cái quy trình đó, nhưng cứ nghĩ đến chuyện đó là tim tôi lại đập thình thịch. Huyết áp của tôi giờ chắc chắn đang tăng vọt lên tận nóc nhà rồi.
Tôi toan ngồi xuống sô pha để vạch ra bước đi tiếp theo, nhưng may mà tôi có đi dép trong nhà, bởi vì trên sàn nhà ngay trước mặt chiếc sô pha rải đầy những mảnh kính vỡ. Mất một giây tôi mới định hình được rằng chiếc bình hoa tôi vẫn thường đặt trên bàn trà đã bị xô đổ. Một mớ hoa bách hợp cùng với cơ man là những mảnh kính vỡ vụn vương vãi khắp sàn.
Được rồi, giờ thì tôi điên máu thực sự rồi. Và tôi lại có thêm một lý do chính đáng nữa để tống cổ Martha.
Tôi hầm hầm bước vào bếp, cố gắng né đống kính vỡ dường như đang rải rác khắp mọi nơi. Kể cũng lạ khi tôi không hề nghe thấy tiếng kính vỡ từ trên lầu, mà chỉ nghe thấy những tiếng thịch thịch quen thuộc của việc dọn dẹp. Trong bếp, Martha đang xịt nước lau mặt bếp từ một cái chai mà theo mắt tôi đánh giá thì nó gần như vẫn còn đầy nguyên.
"Bà Martha," tôi cất tiếng, "đáng lẽ bà nên báo cho tôi một tiếng về đống kính vỡ lênh láng ngoài sàn kia chứ."
Bà ta thậm chí chẳng buồn ngước lên khỏi mặt bếp. "Kính vỡ nào?"
"Bà làm đổ cái bình hoa trên bàn trà," tôi gằn giọng. "Và nó vỡ tan tành. Kính văng tung tóe khắp nơi."
Rốt cuộc Martha cũng chịu bỏ miếng bọt biển xuống. Bà ta xoay người lại, nhìn tôi bằng đôi mắt xám đục ngầu. "Tôi không làm vỡ cái bình hoa nào cả. Tôi thậm chí còn chưa bắt đầu dọn phòng khách nữa cơ."
Đùa à? Đầu tiên là bà ta lục lọi ngăn kéo nhà tôi. Giờ thì bà ta lại giả đò như không hề đánh vỡ bình hoa dẫu sự thật rành rành ra đấy. Thật không thể tin nổi Suzette lại đi giới thiệu cái người phụ nữ này.
"Bà Martha," tôi đanh giọng. "Nếu bà lỡ tay làm vỡ đồ, chí ít bà cũng nên có phép lịch sự tối thiểu là thừa nhận. Tôi có bắt đền bà đâu." Nhưng tôi sẽ đuổi việc bà.
Bà ta chớp chớp mắt nhìn tôi. "Tôi không làm vỡ đồ đạc," bà ta nói một cách cứng ngắc. "Nhưng nếu có lỡ tay, tôi sẽ nhận."
"Vậy ai làm vỡ?" tôi độp lại ngay. "Chẳng nhẽ nó tự mọc chân bước khỏi bàn rồi tự vỡ chắc?"
Thật không thể tin nổi. Đâu phải tôi chưa từng đánh vỡ cốc chén, bình hoa hay mấy thứ linh tinh hồi còn đi dọn nhà thuê. Nhưng tôi luôn nhận lỗi. Đằng nào thì cũng rõ ràng là do tôi làm, thế thì chối bay chối biến để làm cái quái gì cơ chứ? Thế mà Martha vẫn ngoan cố đến cùng.
"Có chuyện gì thế hả hai người? Sao lại lớn tiếng thế?"
Enzo đang đứng ngay lối vào bếp. Hóa ra tôi đang lớn tiếng. Tôi chẳng nghĩ là mình đang lớn tiếng đâu, nhưng tôi cảm nhận được một nẻo gân máu đang giật giật thái dương, y hệt như những lúc tôi gắt gỏng quá đà.
Martha chống hai tay lên cặp hông vạm vỡ, hai bên chiếc tạp dề trắng tinh tươm. "Cậu Accardi, cậu làm ơn nói với vợ cậu rằng tôi không hề đánh vỡ cái bình hoa trong phòng khách có được không?"
Wow. Giờ bà ta lại lôi chồng tôi ra để đối đầu với tôi à? Câu chuyện này ngày càng thú vị rồi đây. "Sáng nay xuống nhà tôi đã thấy nó vỡ nát bét rồi. Ngoài bà ra thì còn ai vào đây nữa?"
Enzo khịt mũi. "Nghe sặc mùi tác phẩm của thằng nhóc Nico đấy."
Đồng ý là Nico chuyên môn đập phá đồ đạc. Nhưng hễ làm vỡ cái gì, thằng bé luôn chạy đi thú nhận với tôi ngay lập tức. Nó không phải kiểu người làm vỡ bình hoa rồi cứ thế bỏ lại đống kính vụn chình ình giữa phòng khách. Tôi hiểu tính con mình đủ để biết nó sẽ không làm vậy.
"Không phải Nico đâu," tôi khăng khăng. "Với lại, thằng bé vẫn đang ngủ mà."
Enzo cúi nhìn đồng hồ. "Chà, anh nghĩ đến giờ nó phải dậy rồi đấy."
Trước khi tôi kịp cản lại, anh đã tiến đến chân cầu thang và bắt đầu gọi ầm tên Nico lên. Phải mất nguyên một phút hò hét Nico mới chịu vác xác xuống nhà, bước xuống cầu thang với đôi mắt ngái ngủ và mái tóc rối bù.
"Có chuyện gì thế ạ?" Nico lầu bầu, tay vẫn đang dụi mắt. "Sao bố mẹ lại làm phiền con thế?"
"Nico," Enzo nghiêm giọng. "Có phải con làm vỡ cái bình hoa trong phòng khách không?"
Một khoảng lặng kéo dài trong khi cả ba người chúng tôi đổ dồn ánh mắt vào Nico.
"À," thằng bé ớ ra. "Vâng ạ."
Tôi trừng mắt nhìn con, sửng sốt. "Thật á? Sao con không hé răng nửa lời? Mẹ có thể bị kính đâm toạc chân ra đấy."
Thằng bé nhún vai. "Lúc đấy mẹ đang ngủ mà. Đêm qua con đói quá nên xuống nhà kiếm đồ ăn, lúc đấy con lỡ va vào bàn nên nó đổ."
Tuyệt. Tôi biết thừa là nó sẽ đói sau khi bỏ mửa bữa tối mà. Ngoài ra, việc tiếng kính vỡ không hề đánh thức tôi dậy cũng khiến tôi bất an tột độ. Tôi đã ngủ say chết cò trước những thứ gì nữa đây?
"Chí ít con cũng có thể thử dọn dẹp nó chứ," tôi vạch rõ.
"Mẹ bảo con không được đụng vào kính vỡ mà."
Điều đó là sự thật. Nhưng dù sao thì, tôi vẫn kỳ vọng Nico sẽ có ý thức trách nhiệm hơn một chút, nhất là khi giờ thằng bé đang nhận làm việc vặt cho nhà Lowell.
"Bà Martha," Enzo lên tiếng. "Chúng tôi vô cùng xin lỗi vì đã đổ oan cho bà tội làm vỡ bình hoa. Rõ ràng là chúng tôi đã nhầm."
Anh đang rộng lượng quá đấy. Chính tôi mới là người buộc tội bà ta làm vỡ bình hoa. Để thanh minh cho bản thân một chút, thì trông cứ như thể chính bà ta là thủ phạm vậy. Nhưng tôi hiểu cái cảm giác bị đổ oan nó cay đắng thế nào, và tôi thấy tồi tệ vô cùng vì đã làm vậy với Martha. Hơn nữa, tôi từng bị vu oan vô số lần mà chẳng hề nhận được một lời xin lỗi nào. Có một bà chủ từng vu cho tôi tội nẫng mất chiếc nhẫn bà ta để quên trong phòng tắm, và khi tìm thấy nó rơi sau bồn cầu vào chiều hôm đó, bà ta thậm chí chẳng buồn nói lấy một lời xin lỗi. Tôi không muốn trở thành loại phụ nữ như thế.
"Tôi thực sự, thực sự xin lỗi bà," tôi ngỏ lời. "Chỉ là... tôi đã vội vàng kết luận, và tôi đã sai hoàn toàn. Tôi mong bà có thể chấp nhận lời xin lỗi của tôi."
Martha không thốt một lời.
"Và chúng tôi sẽ dọn dẹp đống kính vỡ đó," Enzo tiếp lời. "Tất nhiên rồi."
Bà ta ghim chặt ánh mắt vào mặt tôi. "Tôi không thích bị đối xử như một tên tội phạm."
Tôi nín thở. Sao bà ta lại nhìn tôi bằng cái ánh mắt đó khi nói ra hai từ "tội phạm"? Chắc chắn đó không phải là do tôi tưởng tượng ra.
Có khả năng nào Martha biết về quá khứ của tôi không? Liệu bà ta có biết tôi từng ngồi tù không? Lạy Chúa, bà ta đã kể cho Suzette nghe chưa? Cứ nghĩ đến chuyện đó là tôi lại thấy lạnh toát sống lưng. Suzette mà nắm được cái tin đó thì chắc cô ta mở tiệc ăn mừng mất.
Nhưng bà ta làm sao mà biết được cơ chứ. Họ của tôi giờ đã khác, và bà ta cũng đâu có số An sinh Xã hội của tôi để mà tra cứu lý lịch. Chắc tôi đang hoang tưởng quá rồi.
"Tôi xin lỗi vì đã khiến bà cảm thấy như một tên tội phạm," Enzo nói, hoàn toàn mù tịt về cái giọng điệu sắc lẹm của bà ta. "Mong bà hãy chấp nhận lời xin lỗi của chúng tôi."
Cuối cùng, bà ta cũng gật đầu. Và không nói thêm một lời nào, bà ta quay gót, lùi lại vào bếp, rồi tiếp tục lau dọn.
"Thôi nào," Enzo giục tôi. "Mình phải dọn đống này cho xong trước khi tụi nhỏ xuống nhà. Kính văng khắp nơi rồi."
Tôi không khỏi bực dọc vì dẫu giờ đã có người giúp việc, tôi vẫn phải dành trọn cái buổi sáng khởi đầu ngày mới để dọn kính vỡ. Đâu phải là tôi chưa từng dọn chán chê mê mỏi mấy cái thứ này trong suốt ngần ấy năm đâu. Trớ trêu thay, nếu tôi không bù lu bù loa đổ tội cho bà ta, khéo Martha đã dọn sạch sẽ giúp tôi rồi.
Thôi được rồi, bà ta không làm vỡ cái bình. Nhưng tôi chắc chắn không hề tưởng tượng ra cái vẻ mặt của bà ta khi thốt ra hai từ "tội phạm". Bà ta chắc chắn đang lục lọi ngăn kéo chiếc bàn đó - tôi đã nhìn thấy tận mắt cơ mà. Và tôi không dám chắc mình có nên tin vào cái cớ của bà ta hay không.
Tại sao Martha lại lục lọi ngăn kéo nhà tôi? Bà ta đang tìm kiếm thứ gì? Liệu người phụ nữ này có đang bới móc quá khứ của tôi không?
Tôi không tài nào gạt bỏ được cái linh cảm rằng tôi chẳng thể tin tưởng nổi cái người phụ nữ mà Suzette phái sang làm cho chúng tôi này.