Chúng tôi chẳng buồn hé môi nửa lời trên suốt chuyến xe về, một phần vì có Ada ở đó. Enzo là người cầm lái, mấy khớp ngón tay của anh trắng bệch ra vì siết chặt vô lăng. Cứ mỗi lần tôi liếc nhìn qua vai, lại thấy Nico đang dán mắt ra ngoài cửa sổ. Thằng bé thậm chí chẳng mảy may bận tâm về việc bị đuổi khỏi đội chỉ vài tuần trước khi mùa giải kết thúc. Cứ như thể chuyện đó chẳng có nghĩa lý gì vậy.

Con trai tôi bị làm sao thế này?

Khi về đến nhà, Enzo chỉ định Nico phải ngồi yên ở phòng khách. Nico thả phịch người xuống sô pha và toan với lấy chiếc điều khiển, nhưng Enzo lắc đầu. "Không ti vi," anh ra lệnh. "Con ngồi yên đó và giữ im lặng. Bố có chuyện cần nói với mẹ."

Tôi nối gót chồng vào bếp, và khi vừa vào trong, anh liền quay mặt lại phía tôi. Anh thở hắt ra một hơi run rẩy. "Được rồi, chuyện đó không hay ho cho lắm."

"Anh nghĩ vậy sao?" tôi lắp bắp.

"Thằng bé là đứa trẻ ngoan," Enzo khăng khăng. "Nó chỉ..."

"Nó chỉ đấm vào bụng một đứa trẻ khác mà chẳng vì lý do gì cả."

"Không phải là không có lý do. Đó là một phán quyết bất công! Nó đâu có bị loại!"

Tôi nghiến răng. "Điều đó không quan trọng, và anh thừa biết điều đó. Anh không thể cứ hễ không ưa phán quyết của trọng tài là đấm người ta được."

"Nó đang bức xúc..."

"Nó chín tuổi rồi - chứ đâu phải lên ba. Thật không thể chấp nhận được."

"Lũ con trai thì phải hiếu chiến." Anh vuốt tay qua mái tóc đen dày. "Đó là hành vi bình thường của bọn con trai. Biết đánh nhau cũng tốt cho nó."

Tôi trân trân nhìn chồng trong sự sửng sốt tột độ. Nhìn vào phản ứng của anh lúc ở trên sân, tôi cứ đinh ninh rốt cuộc hai vợ chồng cũng đồng lòng trong việc nhìn nhận thói bạo lực của Nico, nhưng rõ ràng là không phải. Việc hành vi của Nico khiến nó vừa bị đình chỉ học vừa bị đuổi khỏi đội bóng chày là một dấu hiệu rõ ràng cho thấy mọi việc đang vượt khỏi tầm kiểm soát. Thế mà Enzo vẫn đang cố sức bào chữa cho những gì Nico đã làm.

"Đây không phải là hành vi bình thường của một đứa con trai," tôi quả quyết.

Enzo im lặng một chốc. Tôi muốn anh phải thừa nhận với tôi rằng việc một đứa con trai đấm những đứa trẻ khác là sai trái, và việc anh không chịu làm vậy khiến tôi vô cùng bứt rứt. Anh luôn tỏ ra vô cùng kiềm chế trong cách hành xử, nhất là khi so với tôi. Tôi chưa bao giờ thấy anh tung nắm đấm, kể cả khi kẻ đó xứng đáng bị như vậy.

Nhưng anh đã từng làm thế - đó là một sự thật. Những nắm đấm của anh chính là lý do khiến anh phải phi bạt đến đất nước này.

"Nói cho em biết xem," tôi gặng hỏi, "đây có phải là cách anh hành xử hồi chín tuổi không?"

Anh lại ngập ngừng. "Đúng vậy, hồi nhỏ anh cũng từng giải quyết mâu thuẫn bằng nắm đấm. Thỉnh thoảng. Cũng chẳng phải chuyện gì tồi tệ. Nó làm em cứng cỏi hơn."

Đó không phải là câu trả lời tôi muốn nghe.

"Được rồi, được rồi." Anh lắc đầu. "Ở Mỹ thì khác. Giờ thì anh hiểu rồi."

Dẫu không chắc chắn một trăm phần trăm là chúng tôi đang cùng chung chí hướng, nhưng chúng tôi vẫn cùng nhau trở lại phòng khách, nơi Nico đang ngồi trên sô pha. Thằng bé ngả lưng vào đống gối tựa, mắt dán chặt vào một vết nứt trên trần nhà. Nó ngoái đầu sang một bên khi chúng tôi bước vào phòng.

"Con lại bị cấm túc nữa ạ?" thằng bé hỏi.

Nó đã bị cấm túc rồi. Nó vừa mới bị cấm túc cách đây chừng năm phút thôi. Chuyện đó dường như chẳng mảy may tác động gì đến nó cả. Tôi ngồi xuống sô pha cạnh con, và Enzo kéo chiếc ghế tựa gần đó ngồi xuống.

"Nico," tôi cất lời, "con phải học cách kiềm chế bản thân. Việc con làm hôm nay là hoàn toàn sai trái. Con biết điều đó mà, đúng không?"

"Con xin lỗi," thằng bé đáp, dẫu thú thực thì cái giọng của nó chẳng có vẻ gì là ăn năn cho cam. "Grayson đã cư xử như một thằng khốn."

"Dẫu nó có là thằng khốn bỉ ổi nhất trần đời đi chăng nữa thì điều đó cũng không quan trọng. Con không được phép đánh nó."

"Vâng."

Tôi cảm thấy bất an trước việc Nico dường như chẳng mấy bận tâm về mọi chuyện. Sao nó không khóc? Sao nó không cầu xin sự tha thứ? Chẳng phải đó mới là phản ứng bình thường của một đứa trẻ chín tuổi vừa làm chuyện có lỗi sao?

Tôi liếc nhìn Enzo, cố dò xét xem liệu anh có thấy chuyện này là bình thường không. Nhưng tôi dám chắc nếu tôi hỏi, anh sẽ lại buông một câu đại loại như, Con trai thì không được khóc.

Nhưng chắc chắn có gì đó không ổn. Dạo gần đây, Nico đã trở nên quá đỗi...

Vô cảm.

"Hình phạt của con là gì ạ?" thằng bé hỏi, như thể nó đang nôn nóng muốn làm cho xong chuyện.

"À thì, con bị loại khỏi đội," Enzo nói. "Tức là không còn bóng chày nữa."

Nico nhún vai. "Vâng ạ."

Enzo có vẻ chưng hửng trước phản ứng quá đỗi dửng dưng của Nico trước việc bị cấm cửa khỏi đội bóng chày. Hai bố con từng tập luyện với nhau mỗi ngày. Nico từng nài nỉ được đi tập. Bao giờ bố mới về nhà? Bố con mình phải đi tập chứ!

"Và bị tịch thu các thiết bị điện tử trong một tháng," Enzo bồi thêm.

Nico gật đầu. Rõ ràng là thằng bé đã lường trước điều đó. "Chỉ thế thôi ạ? Con đi được chưa?"

"Được rồi," Enzo đáp.

Nico chẳng lãng phí một giây nào. Thằng bé bật dậy khỏi sô pha và cắm cổ chạy lên cầu thang về phòng mình. Thằng bé đóng rầm cửa lại sau lưng - một hành động đầy sự phẫn uất đối với một đứa trẻ chín tuổi.

Enzo trân trân nhìn theo thằng bé. Vẻ mặt anh không bộc lộ chút cảm xúc nào. Nhưng trông anh chẳng có vẻ gì là vui vẻ.

"Em nghĩ," tôi lên tiếng, "chắc mình nên cân nhắc việc cho con đi trị liệu tâm lý."

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt trống rỗng. "Trị liệu tâm lý?"

"Gặp bác sĩ tâm lý để trò chuyện," tôi giải thích.

Mắt anh trợn tròn như thể tôi vừa đề xuất ném con trai mình từ trên mái nhà xuống để xem nó có biết bay không vậy. "Không. Không. Thật lố bịch. Nó đâu cần mấy thứ đó."

"Biết đâu lại giúp ích."

"Giúp gì cơ chứ?" Enzo vung hai tay lên. "Nó chỉ đang hành xử như một đứa con trai bình thường thôi. Tất cả là do mấy cái luật lệ cứng nhắc của nước Mỹ nhà em thôi. Nico vẫn ổn. Nó không sao cả."

Tôi chẳng thể cãi lý với anh khi anh làm mình làm mẩy như thế này, nhưng anh đã sai rồi. Tôi e rằng Nico đang gặp vấn đề gì đó không thể tự giải quyết nếu không có sự can thiệp của chuyên gia tâm lý. Tôi e rằng giữa tôi và chồng mình, Nico đã thừa hưởng một tổ hợp gen kỳ quái nào đó, khiến thằng bé có khuynh hướng bạo lực mạnh mẽ hơn hẳn những đứa trẻ cùng trang lứa.

Thế nên, khi bữa tối kết thúc, lũ trẻ đã lên phòng ngủ, và tôi có một chút thời gian cho riêng mình, điều đầu tiên tôi tra Google là: Con tôi có phải là kẻ thái nhân cách không?

Đáng ngạc nhiên là, có khá nhiều bài đăng về chủ đề này. Hóa ra tôi không phải là người mẹ duy nhất có đứa con đang gặp rắc rối. Một trang web có liệt kê một danh sách các đặc điểm chung thường thấy ở những đứa trẻ có xu hướng thái nhân cách. Tôi lướt qua danh sách, nỗi lo âu ngày một dâng cao.

Thiếu cảm giác tội lỗi sau khi làm sai. Nico gần như chẳng thèm hé răng xin lỗi sau khi đấm vỡ mặt hai đứa trẻ kia. Thằng bé có vẻ chẳng mảy may bận tâm về những gì mình đã làm.

Thường xuyên nói dối. Trước đây, hễ làm vỡ đồ đạc trong nhà, nó luôn tự giác nói với chúng tôi. Thế mà nó chẳng hé nửa lời về chuyện làm vỡ cái bình hoa kia cho tới khi bị chúng tôi chất vấn. Và tôi có linh cảm rằng vẫn còn nhiều thứ nó đang giấu giếm chúng tôi.

Tàn nhẫn với động vật. Chuyện gì đã xảy ra với con bọ ngựa đó? Sau khi ra rả tuyên bố mình yêu quý cái con thú cưng đó đến nhường nào, đùng một cái, thằng bé xả nó xuống bồn cầu.

Hành vi ích kỷ và hung hăng. Còn gì hung hăng hơn việc đấm vào bụng một đứa trẻ khác chỉ vì trọng tài không công nhận mình an toàn ở gôn một cơ chứ?

Enzo có thể không lo lắng, nhưng tôi thì có. Và điều đó càng khiến tôi thấy tồi tệ hơn khi mường tượng ra cái viễn cảnh nó có thể đã thừa hưởng một vài nét tính cách trong số này từ tôi. Ý tôi là, tôi không nghĩ mình là kẻ thái nhân cách, nhưng tôi đi tù đâu phải vì tội bứt hoa cúc.

Tôi sẽ chờ một thời gian cho mọi việc lắng xuống, nhưng tôi từ chối việc khoanh tay đứng nhìn. Nếu con trai tôi cần được cứu rỗi khỏi chính bản thân nó, thì tôi sẽ là người cứu nó.