Hôm nay tôi tan làm về muộn.

Thường thì tôi rời bệnh viện lúc ngoài năm giờ chút đỉnh, và tùy vào tình hình giao thông, tôi sẽ bước qua cửa chính lúc năm rưỡi. Nhưng hôm nay là một trong những ngày mà chẳng có việc gì suôn sẻ cả. Chúng tôi có một bệnh nhân dự kiến được xuất viện hôm nay, nhưng cô con gái bỗng dưng đổi ý bảo không thể chăm sóc mẹ mình được, thế là tôi mất cả buổi chiều vắt chân lên cổ để lo liệu phương án dự phòng.

Tôi đã cố thuyết phục cô con gái rằng cô ta dư sức lo cho mẹ mình, nhưng cô ta cứng như đá, nhất quyết không nhượng bộ. Sau đó tôi gọi cho ba người nhà khác, hy vọng một trong số họ có thể giúp đỡ chút đỉnh cho bệnh nhân của tôi sau cơn đau tim của bà. Tôi gọi cho một bệnh viện phục hồi chức năng, nhưng họ từ chối thẻ bảo hiểm của bà ấy. Đến nước này, tôi cũng chẳng biết số phận người phụ nữ tội nghiệp này sẽ ra sao nữa.

Bà ấy lại còn là một người quá đỗi hiền lành. Tôi sẵn sàng đón bà ấy về nhà mình nếu có thể. Dĩ nhiên, lúc nào tôi cũng nói cái câu đó. Nếu được làm theo ý mình, chắc cả nhà tôi sẽ nhét đầy những bệnh nhân bị gia đình chối bỏ rước về.

Dù sao thì, lúc tôi đánh xe vào ga-ra cũng đã gần sáu giờ. Chiếc xe bán tải của Enzo đang đỗ trước nhà, thế nên ít nhất thì anh cũng đang ở nhà với bọn trẻ. Mặc kệ sự thật là Janice mắc chứng bao bọc con quá đáng, bản thân tôi cũng cực kỳ ghét việc để các con mình ở nhà một mình quá một hay hai tiếng đồng hồ.

Tôi mở khóa cửa chính bước vào nhà, cố giũ sạch những căng thẳng của một ngày làm việc. Tôi bước vào tiền sảnh, và ngay lập tức, tôi nhận ra sự tĩnh lặng. Khi có bọn trẻ ở nhà, đặc biệt là Nico, chẳng bao giờ có chuyện nhà cửa im lìm đến thế này.

"Có ai ở nhà không?" tôi gọi vọng vào.

Không có tiếng trả lời.

Tôi rảo bước quanh lầu một của ngôi nhà. Nó chẳng thấm tháp gì so với độ rộng của căn nhà hàng xóm, nhưng cũng phải mất cả phút tôi mới đi hết cái không gian đó. Tôi bước qua bếp, nơi trông giống y xì đúc cái lúc tôi chuẩn bị mấy bát ngũ cốc cho lũ trẻ trước khi đi làm sáng nay. (Gần đây Janice đã tỏ vẻ kinh hãi và sốc lộn ruột trước ý nghĩ tôi cho bọn trẻ ăn một bữa sáng không có lấy một mẩu đạm động vật nào.)

Chẳng có ai ở lầu một cả. Tôi chắc chắn đấy.

Tiếp đó tôi hướng ra sân sau, đinh ninh Nico đang ném bóng chày loạn xạ ngoài đó, mưu toan làm vỡ thêm cái cửa sổ thứ hai. Nhưng khi ra đến nơi, tất cả những gì tôi thấy chỉ là bãi cỏ xanh ngắt được cắt tỉa phẳng lỳ hoàn hảo.

Rồi, bọn trẻ cũng không có ở sân sau.

Tôi leo cầu thang để lên lầu hai. Lũ trẻ bắt đầu có thói quen đóng kín cửa phòng mỗi khi đi học, mặc dù cửa phòng ngủ chính của chúng tôi đang mở toang và bên trong thì trống không. Tiếp theo, tôi gõ nhẹ vào cửa phòng Ada.

Không có tiếng đáp lời. Không có lấy một âm thanh nào phát ra từ bên trong.

Tôi vặn tay nắm và đẩy cửa bước vào. Vẫn như mọi khi, giường chiếu được dọn dẹp phẳng phiu hoàn hảo. Tôi chẳng bao giờ phải nhắc con bé làm việc đó. Thú thật, tôi nghĩ con bé sẽ thấy bứt rứt vô cùng nếu đi học mà chưa dọn giường. Kệ sách của con bé chật ních những cuốn sách bìa mềm lẫn bìa cứng. Và có một ngăn để vài chiếc cúp mà con bé giành được. Một chiếc từ hội chợ khoa học và cả cái thứ gì đó gọi là hội thi toán học, đại loại thế. Nhưng không thấy bóng dáng Ada đâu.

Biết đâu tất cả đang chơi trong phòng Nico.

Phòng con trai tôi là trạm dừng cuối cùng. Tôi gõ cửa, ruột gan quặn thắt lại trong lúc chờ đợi cái giọng trẻ con của thằng bé cất lên gọi tôi vào. (Hoặc cấm tôi vào.) Nhưng một lần nữa, chẳng có tiếng trả lời.

Tôi mở toang cửa đột ngột đến mức suýt chúi mũi vào phòng. Trái ngược với phòng chị gái nó, đây là một bãi chiến trường. Chăn mền cuộn lại thành một đống bùng nhùng giữa giường, và quần áo bẩn thì vứt vương vãi khắp nơi. Và cái con bọ ngựa gớm ghiếc đó vẫn nằm trong chuồng bên cạnh giường. Kiwi Nhỏ ở đây, nhưng Nico thì không.

Mọi người đi đâu hết rồi?