Tôi choàng tỉnh giấc giữa đêm khuya.

Lại là cái tiếng cào xước đó.

Mấy đêm rồi tôi không nghe thấy nó nữa. Tôi đã khấp khởi hy vọng cái sự "co ngót" hay bất cứ thứ ôn gì phát ra tiếng ồn kinh khủng đó đã hoàn tất quá trình của mình, thế mà giờ nó lại vang lên, rõ mồn một như chưa từng có cuộc chia ly.

Tôi ngoái đầu nhìn đồng hồ đặt trên chiếc tủ đầu giường. Hai giờ sáng. Sao lại có tiếng cào xước bên trong nhà mình vào lúc hai giờ sáng cơ chứ?

Tôi nín thở, vểnh tai lên nghe ngóng.

Tôi không nghĩ đó là một con vật. Tôi không nghĩ nhà mình có lũ chuột chạy rinh rích sau các bức tường. Ý tôi là, tôi hy vọng là không. Nghe gần như...

Nghe như có ai đó đang bị nhốt và cố gắng thoát ra ngoài.

Những lời của Janice lại văng vẳng bên tai tôi. Chắc hẳn phải có vấn đề gì ở bên trong. Ngôi nhà này có vấn đề. Ngay bên trong nó. Một thứ gì đó đã dọa chết khiếp tất thảy những người từng đến xem nhà.

Tôi không sao ngừng nghĩ về điều đó. Nó đang làm tôi phát điên lên được.

Enzo đang ngáy khò khò bên cạnh. Âm thanh kia chẳng đủ đô để đánh thức anh. Mà nói cho công bằng thì, có khi tôi vác kèn tuba ra thổi ngay bên tai thì anh vẫn ngủ thẳng cẳng cũng nên.

Nếu tôi gọi anh dậy, kiểu gì anh cũng quạu cho xem. Anh đã bảo sáng mai anh có việc phải đi sớm, lái xe cũng mất bốn mươi phút cơ mà. Nhưng mặt khác, anh cứ làm như cái tiếng động này là do tôi hoang tưởng bịa ra vậy. Có vẻ chỉ mỗi mình tôi là nghe thấy nó.

Rốt cuộc, tôi bò ra khỏi giường. Chắc chắn tôi sẽ chẳng thể nào chợp mắt nổi với cái tiếng cào xước đó. Thôi thì đi thám thính xem sao.

Hành lang ngoài phòng ngủ tối om. Tôi ngần ngừ xem có nên bật đèn không, mấy ngón tay cứ lướt trên công tắc. Tôi không muốn đánh thức cả nhà, nhưng cũng chẳng muốn ngã lộn cổ xuống cầu thang. Dù có mê mẩn cái không gian rộng rãi của ngôi nhà này đến đâu, tôi bỗng thấy nhớ quay quắt cái căn hộ bé xíu ở khu Bronx, nơi tôi chỉ cần xoay một vòng ba trăm sáu mươi độ là đã bao quát được mọi ngóc ngách. Ngôi nhà này có quá nhiều ngõ ngách.

Quá nhiều chỗ để một kẻ nào đó có thể lẩn trốn.

Mắt tôi đã quen với bóng tối, nên tôi quyết định không bật đèn. Tôi dò dẫm dọc theo hành lang để đi ra cầu thang. Tiếng ồn phát ra từ tầng dưới. Tôi chắc chắn đấy.

"Có ai không?" tôi nói vọng xuống dưới lầu.

Không có tiếng trả lời. Đương nhiên rồi.

Tôi ngoái lại nhìn về phía phòng ngủ chính. Rồi, có tiếng cào xước ở lầu một vào lúc hai giờ sáng và nghe rất giống tiếng do con người tạo ra. Tôi định đi thám thính vụ này một mình thật đấy à? Dù có làm anh gắt gỏng, chẳng phải gọi Enzo dậy đi cùng sẽ là một nước đi khôn ngoan hơn sao?

Nhưng tôi từng kể với anh về tiếng cào xước này rồi. Anh cứ khăng khăng là mình chẳng nghe thấy gì và còn bảo tôi đang làm quá lên. Kiểu gì anh cũng lại bài ca co ngót, rồi trùm chăn ngủ tiếp cho xem. Hơn nữa, tôi đâu cần một gã đàn ông chỉ để xuống kiểm tra lầu một nhà mình. Tôi tự lo được.

Với lại, có chuyện gì thì chỉ cần tôi hét lên là anh nghe thấy ngay.

Tôi bấu chặt vào tay vịn cầu thang. Trong một tích tắc, tiếng cào xước lớn hẳn lên - đủ lớn để khiến tôi lạnh toát sống lưng. Cứ như thể cái thứ đang phát ra tiếng động đó đang tiến về phía tôi vậy.

Thôi dẹp đi. Tôi quay lại đây. Enzo phải dậy thôi. Nếu anh không nghe thấy cái thứ âm thanh này thì khéo anh phải đi khám tai mất.

Nhưng trước khi tôi kịp quay gót về lại phòng ngủ...

Nó im bặt.

Tôi đứng trân trân ở đó, chờ đợi nó vang lên lần nữa. Nhưng không. Ngôi nhà hoàn toàn chìm vào tĩnh lặng.

Tôi chẳng biết mình đang thở phào nhẹ nhõm hay thất vọng nữa. Tôi mừng vì thứ âm thanh gớm ghiếc đó đã ngưng bặt, nhưng giờ thì việc tìm ra nguồn gốc của nó là bất khả thi.

Dẫu sao tôi vẫn bước xuống lầu. Tôi chầm chậm đi xuống cho tới khi đặt chân xuống lầu một. Lầu một nhà tôi im ắng đến lạ thường. Tôi nheo mắt nhìn đường nét đồ đạc đang chìm trong bóng tối. Ánh mắt tôi quét từ góc này sang góc khác, cố tìm kiếm nguồn phát ra âm thanh kia.

Cuối cùng, tôi với tay bật đèn lên.

Chẳng có ai ở đây cả. Lầu một trống không. Chắc tôi cũng không nên quá ngạc nhiên. Cơ mà...

Rõ ràng là có tiếng động. Rõ ràng là có tiếng động phát ra từ lầu một ngôi nhà này. Tôi không hề tưởng tượng ra. Và ngay lúc tôi vừa bước xuống cầu thang, nó liền im bặt. Liệu có khả năng kẻ nào đó tạo ra tiếng động đã nghe thấy tiếng bước chân của tôi và nín bặt không?

Không, tôi đúng là ngớ ngẩn thật. Chắc lại như lời Enzo nói, do nhà lún thôi. Chẳng biết cái đó nghĩa là gì nữa.