"Mẹ ơi."

Tôi đang mải khuấy nồi sốt cà chua, còn trên bếp là mẻ cà tím đang áp chảo cho sém vàng. Cả nhà thử đoán xem tôi đang làm món gì nào? Mỳ Ý alla Norma đấy. Tôi đã lùng sục cả nửa tá công thức trên mạng và cất công chọn cái được khen ngợi nhiều nhất. Rồi tôi xách giỏ đi chợ mua cơ man nào là nguyên liệu. Lại còn phải mò đến tận cái siêu thị xịn xò nhất tuốt phía bên kia thị trấn nữa chứ. Tôi đang dồn hết tâm huyết cho món này đây. Nếu nó không làm Enzo rơi lấy một giọt nước mắt, tôi thề là sẽ thất vọng lắm cho xem.

"Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ ơi. Mẹ."

Tôi đành bỏ chiếc thìa đang khuấy dở xuống và quay sang nhìn Nico, thằng nhóc chẳng bao giờ có khái niệm "kiên nhẫn" trong từ điển của mình.

Thằng bé vẫn đang mặc nguyên bộ quần bò và áo phông từ buổi tập bóng chày về, dù tôi đã dặn thay đồ ngay vì bẩn thỉu quá rồi. Nhưng làm mẹ thì đôi khi phải biết chọn trận mà đánh. Nico mới tham gia đội được hai tuần, thế mà huấn luyện viên đã khen nức nở rằng thằng bé là một trong những ngôi sao sáng giá nhất đội. Và tôi đặc biệt thích cái cảnh bọn trẻ con reo hò cổ vũ ầm ĩ mỗi khi đến lượt Nico vung gậy.

"Mẹ ơi." Mớ tóc đen bù xù của Nico rủ xòa xuống mắt. "Bố đâu rồi ạ? Bố bảo tối nay sẽ tập bóng với con mà."

"Khéo bố tính là tập sau bữa tối chăng?"

Thằng bé bĩu môi. "Nhưng con muốn tập bây giờ cơ. Bố hứa sẽ dạy con cách ném bóng xoáy!"

Tôi nhướng mày. "Bố biết ném á?"

"Vâng! Đỉnh lắm mẹ ạ. Mẹ tưởng bóng sẽ bay sang phải, nhưng rồi nó vút sang trái, rồi bay lên cao, rồi lại cắm phập xuống, xong lại lượn sang phải!"

Tôi chả biết cái cú ném bóng xoáy bất chấp mọi định luật vật lý này có thật hay không nữa. Nico thần tượng bố đến mức tôi dám cá nó còn tưởng cú ném đó có thể đi ngược thời gian nếu Enzo muốn thế. Ada cũng vậy - cả hai đứa đều nghĩ Enzo như một vị thánh sống vậy. Còn tôi chỉ là một bà mẹ bình thường, một bà mẹ nấu đồ Ý dở tệ. Nhưng cũng chẳng sao. Trở thành một người bình thường vốn từng là một giấc mơ xa vời đối với tôi, nên giờ chạm tới được nó, tôi thấy hạnh phúc rồi. Đối với tôi, việc lũ trẻ thấy tôi nhạt nhẽo lại là một tín hiệu đáng mừng.

"Mẹ tin chắc là bố sắp về rồi," tôi dỗ dành. "Và nhà mình sẽ ăn tối trong khoảng nửa tiếng nữa."

Nico nhăn mũi. "Mẹ đang nấu món gì đấy?"

"Món khoái khẩu của bố con: mỳ Ý alla Norma."

"Con ăn macaroni phô mai thay được không mẹ?"

Nếu được chọn, Nico chắc chắn sẽ nốc macaroni phô mai vào mọi bữa ăn, kể cả bữa sáng. Ada khéo cũng thế. "Mẹ sẽ để riêng cho con một ít mỳ Ý trộn bơ và phô mai nhé."

Nico có vẻ ưng thuận với màn thỏa hiệp này. "Thế con ra sân tự tập một lúc cho đến bữa tối được không ạ?"

Tôi gật đầu, mừng rỡ khi thấy thằng bé chịu tự chơi ngoài sân mà không cần tôi hay Enzo phải hùa theo. Nico ba chân bốn cẳng vọt ra sân sau để thỏa sức lăn lộn bùn đất trước giờ ăn.

Còn giờ, quay lại với món alla Norma nào.

Công thức bảo áp chảo cà tím đến khi sém vàng, nhưng chúng chẳng vàng gì sất. Trông chúng cứ mềm nhũn ra và nát bét. Chẳng hiểu tôi làm sai bước nào nữa, vì bình thường tôi nấu ăn cũng được phết mà. Cứ như thể tôi bị bó tay trước cái món duy nhất cần phải ghi điểm với Enzo này vậy. Ý tôi là, cũng không hẳn là phải ghi điểm, nhưng...

Thường thì anh luôn tỏ ra thích thú với những món tôi nấu. Lần nào ngồi xuống bàn ăn và nhìn thấy đĩa thức ăn trước mặt, anh cũng sẽ nhoài người tới hôn lên má tôi một cái. Cứ như đó là một cách nhỏ nhẹ để cảm ơn tôi vì đã chuẩn bị bữa tối cho anh, dẫu có khi chỉ là gà luộc ăn với cơm trắng đơn giản. Nhưng tôi chưa từng thấy anh phản ứng dữ dội với món ăn nào như cái món ở nhà Suzette tối hôm nọ.

Mình làm sai ở đâu nhỉ? Sao cái đống cà tím ngu ngốc này không chịu sém vàng cho xong đi?

Xoảng!

Tôi giật nảy mình quay lại phía phát ra tiếng kính vỡ chói tai. Con trai tôi đích thị là nhà vô địch thế giới về khoản đập phá đồ đạc, thế nên cái âm thanh này quen thuộc với tôi lắm. Cả cái vẻ mặt hoảng loạn của thằng bé khi nó chạy hộc tốc vào nhà, tay ôm khư khư cây gậy bóng chày, cũng quen thuộc chẳng kém.

"Mẹ ơi," nó mếu máo. "Con lỡ tay rồi."

Thật. Là. Bất ngờ. Quá. Cơ.

Tôi theo thằng bé ra sân sau, những tưởng sẽ thấy một trong những ô cửa sổ phòng ngủ nhà mình vỡ toang hoác, nhưng thực tế lại tồi tệ hơn nhiều. Có một ô cửa kính vỡ thật, nhưng không phải nhà mình. Nó ở nhà hàng xóm.

Nico vừa phá nát một ô cửa sổ nhà Suzette. Tuyệt vời. Thằng bé cúi gằm mặt. "Con xin lỗi mẹ."

"Đừng nói với mẹ," tôi bảo con. "Con phải xin lỗi cô Lowell kia."

Và có khi chính tôi cũng phải mở mồm xin lỗi nữa. Bởi tôi có linh cảm Suzette chẳng phải hạng người xuề xòa cho qua chuyện kính vỡ đâu.

Gay go rồi đây. Rất, rất gay go. Chẳng hiểu đào đâu ra tiền mà đền cho người ta nữa.

Khi tôi lôi xềnh xệch Nico sang nhà bên cạnh, thằng bé cứ làm như thể tôi đang giải nó ra ghế điện không bằng. Tôi cũng chẳng lấy gì làm vui vẻ, nhưng thằng bé đang làm quá lên thật. Đáng lẽ với cái "thành tích" đập phá đồ đạc của mình, nó phải quen với việc đi xin lỗi rồi chứ.

Thế nhưng khi đến gần nhà cô ta, tôi nghe thấy có tiếng người vọng ra từ phía sau. Một giọng nữ và một giọng nam. Và không phải Suzette và Jonathan đâu. Cái chất giọng Ý đó thì có lẫn vào đâu được. Chồng tôi đang ở sân sau nhà Suzette. Một lần nữa.

Enzo làm cái quái gì ở nhà Suzette giữa buổi tối thế này? Nhất là sau khi anh đã hứa như đinh đóng cột là sẽ không bao giờ mò sang đó mà không báo tôi một tiếng.

Máu nóng dồn lên não, tôi giậm chân thình thịch băng qua bãi cỏ trước nhà Suzette, tiến thẳng đến cửa chính. Bình thường, vì Enzo làm nghề chăm sóc cảnh quan, tôi cực kỳ kị cái trò dẫm đạp lên cỏ nhà người khác, nhưng giờ tôi cóc cần quan tâm nữa. Tôi đang điên lắm rồi. Tôi dí ngón cái vào chuông cửa, và chẳng thèm đợi người ta ra mở, tôi bấm tiếp một phát nữa. Rồi thêm nhát thứ ba, cho chắc cú.

"Cho con bấm với được không?" Nico hỏi, cũng muốn hùa vào góp vui.

"Bấm đi con."

Đến lúc Suzette ra mở cửa, với cái bộ dạng có vẻ hơi hớt hải, chúng tôi đã bấm chuông ít nhất bảy lần rồi. Nhưng khi nhìn thấy cô ta diện cái quần soóc cũn cỡn với cái áo hai dây buộc túm hở cả mảng bụng, tôi thấy chẳng có lấy một miligam tội lỗi nào vì đã phá bĩnh cô ta.

Kể cả việc làm vỡ kính nhà cô ta cũng thế.

"Millie." Cô ta quắc mắt nhìn tôi đầy khó chịu, và sự bực dọc càng nhân lên gấp bội khi cô ta thấy Nico. "Tôi nghe chuông rõ lắm. Một lần là đủ rồi."

"Enzo có đây không?"

Vẻ khó chịu trên mặt cô ta tan biến mất tăm, một nụ cười ranh mãnh nở trên môi. "Có. Anh ấy đang giúp tôi chút việc ngoài sân sau."

Đúng lúc đó, Enzo từ đằng sau bước ra, mặc quần bò và một chiếc áo phông trắng lem luốc, đôi bàn tay bám đầy một lớp đất dày cộp. "Tôi mượn bồn rửa tay một lúc nhé?" anh định mở lời, nhưng rồi khựng lại khi nhìn thấy tôi.

"Millie?"

Suzette đang tỏ vẻ khoái chí ra mặt trước màn kịch tính này, nhưng rất tiếc phải làm cô ta thất vọng, tôi đến đây không phải để bắt ghen chồng. Chúng tôi có việc khác khẩn cấp hơn. Tôi đặt tay lên vai Nico, bóp nhẹ một cái.

"Cháu làm vỡ cửa sổ nhà cô rồi ạ," thằng bé cất lời. "Cháu thực sự, thực sự xin lỗi cô ạ."

"Trời đất ơi." Suzette đưa tay lên ôm ngực. "Tôi cứ ngỡ mình vừa nghe thấy tiếng kính vỡ!"

"Nico." Enzo cau mày. "Bố đã dặn con đánh bóng ngoài sân thì phải cẩn thận rồi cơ mà?"

Tôi nhướng một bên lông mày nhìn anh. "Thằng bé cứ đinh ninh là anh sẽ về chơi cùng nó đấy."

Đến lượt Enzo tỏ vẻ hối lỗi. Đáng ra anh phải biết rõ điều đó mới phải. Đã hứa với đứa con trai chín tuổi là sẽ chơi bóng chày cùng nó thì tốt nhất là nên giữ lời. Nếu không, hậu quả khôn lường lắm. Kính vỡ là một ví dụ nhãn tiền.

"Ô cửa nào thế?" Suzette hỏi.

"Trên lầu hai," tôi nói. "Ô ở giữa bên hông nhà ấy."

"Ồ." Cô ta gõ nhẹ chiếc móng tay được làm điệu đà lên cằm. "Cái cửa sổ kính màu."

Kính màu á? Lạy Chúa, nghe có vẻ đắt xắt ra miếng đây. Enzo cũng trợn tròn mắt - rõ ràng anh cũng đang nghĩ y hệt tôi. Lấy đâu ra tiền mà đền một cái cửa sổ kính màu mới bây giờ.

"Hay là..." tôi rụt rè đề nghị, "Nico sẽ sang làm việc nhà cho cô để đền bù tiền kính nhé?"

Suzette rõ ràng không ưng cái bụng với ý tưởng này. Cả người cô ta cứng đơ lại. "Tôi không chắc về việc đó đâu."

Tôi phải thuyết phục bằng được, vì lấy đâu ra tiền mà đền cái cửa sổ kia. "Đó là cách duy nhất để thằng bé học được bài học về tinh thần trách nhiệm."

Tôi liếc nhìn Enzo cầu cứu. Anh chầm chậm gật đầu. "Đúng vậy, tôi đồng ý. Suzette à, tôi nghĩ việc để con trai tôi làm việc vặt cho cô sẽ rất tốt cho thằng bé."

"Nhà tôi có người giúp việc rồi." Suzette khoanh tay trước ngực. "Martha đến làm hai ngày một tuần!"

"Thế thì Nico vẫn còn tận năm ngày để sang làm mà," tôi vạch rõ.

Tôi dám chắc Suzette định từ chối thẳng thừng rồi, nhưng Enzo bỗng nhíu mày, đôi mắt sẫm màu của anh thu hẹp lại. "Có lý do gì khiến cô không muốn con trai tôi vào nhà cô sao?"

Rốt cuộc, cô ta buông thõng hai tay đầu hàng. "Thôi được rồi! Thằng bé có thể sang làm vài việc vặt cho tôi."

Lần đầu tiên kể từ khi Suzette gạ gẫm Enzo dạy làm vườn, tôi mới thở phào nhẹ nhõm. Suzette chẳng đả động gì đến chuyện tiền nong cả. Chúng tôi sẽ không phải trả tiền đền cái cửa kính màu đó, và Nico cũng sẽ học được chút trách nhiệm cho hành động của mình. Và tôi cũng chợt nhận ra rằng, có Nico lảng vảng ở đó, khéo Suzette cũng sẽ tém tém lại cái thói lả lơi với chồng tôi cũng nên.

Thế là giải quyết xong mọi vấn đề. Còn cái vẻ mặt hậm hực của Suzette lúc này ư? Coi như là quà khuyến mãi đi.