"Mẹ ơi, mẹ sắp chết à?"

Ada bỗng hỏi tôi câu đó khi tôi đang chúc con bé ngủ ngon. Con bé đang nằm trên chiếc giường đơn nhỏ bé của mình, tấm chăn in hình mấy chú cún con kéo lên tận cằm, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nhó vì lo lắng. Ada lúc nào cũng lo nghĩ thái quá. Con bé cứ tự ôm đồm cả thế giới lên vai mình. Kể từ hồi còn bé xíu, con bé đã hay bồn chồn lo lắng đủ thứ chuyện, đặc biệt là chuyện của Nico. Chỉ cần Nico hơi sụt sịt mũi một tí thôi là con bé cũng khóc thét lên rồi.

"Mẹ có chết đâu!" Tôi gạt mấy lọn tóc đen lòa xòa trên mặt con bé. "Sao con lại nói thế?"

"Con nghe thấy bố mẹ bàn chuyện đó mà."

Tuyệt vời thật. Ở khu chung cư cũ, chúng tôi luôn ý thức cao độ được rằng bọn trẻ có thể nghe lỏm mọi thứ qua mấy bức tường mỏng như giấy. Chẳng hiểu sao, chúng tôi lại mang một ảo tưởng sai lầm rằng ở ngôi nhà lớn này mọi thứ sẽ khác. Nhưng rõ ràng là, chúng vẫn nghe thấy tường tận mọi bề.

"Mẹ không chết đâu", tôi trấn an con.

"Thế sao bố mẹ lại mua bảo hiểm nhân thọ?"

Tôi linh cảm rằng "phòng khi bố mẹ chết" không phải là một câu trả lời khôn ngoan. Dù xét về mặt kỹ thuật, đó đúng là câu trả lời chuẩn xác. "Chỉ là để phòng ngừa nhỡ có tai nạn bất trắc, khó hiểu nào đó xảy ra thôi. Nhưng chuyện đó không xảy ra đâu."

"Cũng có thể chứ ạ."

Đường nhăn giữa hai đầu lông mày của Ada giống hệt cái nếp nhăn của Enzo mỗi khi anh lo nghĩ. Con bé giống anh như tạc - từ đôi mắt, sống mũi, màu da, cho đến mái tóc đen dày - nhưng lại chẳng thừa hưởng chút tính cách nào của anh. Và thành thực mà nói, dù muốn dù không, con bé cũng chẳng giống tôi cho cam. Con bé thuộc kiểu trẻ mà bạn không thể đoán chắc tính cách đó di truyền từ ai. Có khi giống ông hay bà nào đó cũng nên. Tôi và mẹ tôi đã từ mặt nhau, nhưng bà ấy thì lúc nào cũng có vẻ cực kỳ hay âu lo.

Và sự thông minh của con bé cũng là một điều bí ẩn nữa.

"Ada à." Tôi trèo lên chiếc giường nhỏ của con bé, cuộn người lại bên cạnh cơ thể nhỏ bé ấm áp ấy. Vài năm nữa thôi, con bé sẽ chẳng cho tôi làm thế này nữa đâu, nên giờ tôi phải tranh thủ tận hưởng mới được. "Mẹ sẽ sống lâu lắm, khéo đến tận lúc con sinh em bé, rồi biết đâu là lúc em bé của con lại sinh em bé cũng nên. Còn bố con... Chà, bố con khéo sẽ sống mãi mãi đấy."

Nếu trên đời này có ai đó bất tử, thì đó chắc chắn là Enzo, thế nên điều đó hoàn toàn có thể là sự thật.

"Thế sao bố mẹ còn cần mua bảo hiểm nhân thọ làm gì?"

Cái đà này thì cuộc nói chuyện khéo kéo dài đến tận hết đêm mất. "Ada à," tôi nhắc nhở, "con phải bớt lo nghĩ lại và ngủ đi thôi."

Con bé vặn vẹo dưới lớp chăn. "Bố có vào không mẹ?"

Hiện tại, cả hai đứa con tôi đều đòi cả bố lẫn mẹ vào chúc ngủ ngon thì mới chịu nhắm mắt. Đó là một thói quen vừa ngọt ngào lại vừa mệt mỏi. Xử lý xong vụ của Ada, điểm đến tiếp theo của tôi sẽ là phòng Nico. Chắc giờ Enzo đang ở bên đó. Vợ chồng tôi có thể đổi ca cho nhau.

"Mẹ sẽ bảo bố vào ngay đây", tôi nói.

Câu nói đó khiến con bé mỉm cười. Dù có ghét phải thừa nhận đến nhường nào, thì sự thật là Ada là con gái cưng của bố - từ lúc mới lọt lòng. Tôi vẫn nhớ hồi con bé còn đỏ hỏn, có hôm con bé gào khóc thảm thiết suốt hai tiếng đồng hồ, thế mà ngay lúc Enzo đi làm về bế con bé lên, nó liền nín bặt ngay tắp lự. Thế nên nếu có ai đó có khả năng xoa dịu con bé, thì người đó chính là anh.

Khi đến phòng Nico, tôi những tưởng sẽ thấy hai bố con đang chơi chung với nhau, cho con bọ ngựa ăn ruồi hay làm cái trò kinh dị nào đó đại loại thế. Nhưng Enzo không có ở đó. Nico chỉ có một mình trong phòng ngủ, và điện đã tắt, dẫu mắt thằng bé vẫn còn mở trao tráo.

"Buồn ngủ chưa con?" tôi hỏi thằng bé.

"Cũng hơi hơi ạ."

Tôi nheo mắt nhìn qua bóng tối để soi rõ mặt con. Thằng bé cũng có nhiều đường nét giống Enzo, dẫu tôi cho rằng trong hai đứa thì nó giống tôi hơn, nhưng điều đó cũng chẳng nói lên được gì nhiều. Chúng tôi đặt tên con là Nicolas theo tên của bố Enzo. "Mọi chuyện ổn chứ con?"

"Dạ vâng."

Nico đặt chuồng nuôi con bọ ngựa ngay sát đầu giường. Hơi khó nhìn qua lớp lưới, nhưng khi cuối cùng cũng nhìn rõ được cái con côn trùng dài ngoẵng và gầy gò đó, tôi thấy hai cái chân bé xíu của nó đang cọ xát vào nhau. Trông cái con bọ đó y như thể đang ủ mưu ủ kế tính toán chuyện gì mờ ám vậy. Tôi biết con trai thì thích sâu bọ, nhưng sao lại có kẻ muốn rước cái thứ gớm ghiếc ấy vào tận phòng ngủ cơ chứ? Liệu đầu óc thằng bé có vấn đề gì không nhỉ?

Không. Nico chẳng có vấn đề gì sất. Thằng bé là đứa trẻ vui vẻ, biết điều nhất trần đời. Ai cũng yêu quý nó.

Tôi rùng mình nhăn mặt khi cúi người lướt qua cái chuồng lưới để hôn lên trán con trai. Ngày mai, tôi sẽ phải nói chuyện với thằng bé về việc dời cái thứ quỷ quái này đi chỗ khác. Có thể là sang góc khác của căn phòng, hoặc tốt nhất là tống thẳng ra khỏi nhà.

"Chúc con ngủ ngon," tôi nói.

"Chúc mẹ ngủ ngon," thằng bé ngái ngủ đáp lại.

Khi tôi xoay người lại, ánh mắt tôi vô tình lướt ra ngoài cửa sổ. Đêm nay trăng gần rằm, soi sáng bãi cỏ sân sau được cắt tỉa phẳng phiu hoàn hảo nhà chúng tôi. Tôi cá là đến mùa hè này, nhà tôi sẽ có cái sân vườn đẹp nhất thị trấn cho xem. Enzo sẽ đảm bảo chuyện đó.

Nhưng ánh mắt tôi lại bị thu hút bởi một thứ khác nằm ngoài phạm vi sân sau nhà mình:

Sân vườn nhà Lowell.

Tôi cứ đinh ninh là Enzo đang ở trong nhà, chúc các con ngủ ngon giống như tôi, nhưng hóa ra không phải. Chẳng hiểu vì lý do gì, anh lại đang ở ngoài sân sau nhà hàng xóm. Nhưng anh không làm việc. Anh đang đứng cạnh Suzette, và họ đang nói chuyện.

Tôi đứng lặng lẽ từ trong bóng tối của phòng con trai quan sát họ một lúc. Cũng có thể mọi chuyện hoàn toàn trong sáng. Dù sao thì họ cũng là hàng xóm láng giềng và lại đang cùng nhau làm lại sân vườn mà. Nhưng có gì đó trong khung cảnh ấy khiến tôi gai mắt. Rốt cuộc thì giờ cũng là mười giờ đêm rồi. Cớ sao chồng tôi lại phải đứng ngoài sân sau cùng một người phụ nữ khác?

Anh không động chạm gì vào cô ta. Dĩ nhiên là anh cũng không hôn hay làm hành động gì đại loại thế. Bọn họ dường như chỉ đang nói chuyện. Nhưng vẫn có điều gì đó khiến tôi bất an.

Tôi không sao gạt bỏ được cái cảm giác rằng Enzo đang giấu giếm tôi chuyện gì đó.