Tôi quyết định giữ kín cuộc trò chuyện với Cecelia, không mảy may hé răng nửa lời với Enzo.

Thú thực là tôi sợ phải đối mặt với anh về chuyện đó. Lúc anh vào bếp phụ tôi dọn bàn ăn, tôi đã mở miệng đến chục lần, nhưng những câu chữ cứ nghẹn ứ nơi cổ họng. Một thứ gì đó tồi tệ đang ập đến, và có cảm giác như việc thốt nó ra thành lời sẽ biến nó thành sự thật vậy.

Khi lũ trẻ đi học về, chúng tôi cư xử như thể mọi thứ vẫn hoàn toàn bình thường. Chúng tôi cư xử như thể tổ ấm của mình chưa từng bị lũ cảnh sát lục tung lên để săm soi bằng chứng giết người. Nếu cái nguy cơ anh sắp bị tóm là có thật, thì đó càng là lý do để chúng tôi cố bấu víu lấy sự bình thường khi còn có thể. Enzo thậm chí còn dụ được Nico ra sân sau ném vài đường bóng chày - lần đầu tiên kể từ vụ lùm xùm ở giải Nhi đồng.

Nhưng Enzo nán lại dỗ bọn trẻ đi ngủ lâu hơn hẳn thường lệ. Tôi định nhường anh vào trước, nhưng khi thấy anh rề rà trong phòng Ada đến nửa tiếng, tôi quyết định vào chúc Nico ngủ ngon trước. Giờ đã khá muộn rồi, thằng bé khéo sẽ lăn ra ngủ bất cứ lúc nào nếu tôi không vào.

Ngặt nỗi, khi tôi bước vào phòng, thằng bé trông chẳng có vẻ gì là sắp buồn ngủ. Nó đang ngồi trên giường, cắm mặt vào một cuốn truyện tranh. Cái chuồng lồng nơi Kiwi Nhỏ từng ở vẫn đặt cạnh giường, nhưng dĩ nhiên, giờ nó trống hoác.

"Đến giờ ngủ rồi". Tôi rút cuốn truyện khỏi tay thằng bé và đặt lên bàn học. "Đi ngủ thôi con".

"Con chưa buồn ngủ".

"Mẹ cá là con mệt hơn con nghĩ đấy".

"Con cá là không đâu".

Dẫu vậy, thằng bé vẫn ngoan ngoãn đặt đầu xuống gối. Tôi tắt đèn, nhưng ánh trăng vẫn bàng bạc hắt qua ô cửa sổ cạnh giường. Mặc dù có rèm, nhưng thằng bé thường xuyên kéo lên. Lòng trắng trong đôi mắt thằng bé tưởng chừng như đang phát sáng dưới ánh trăng.

"Mẹ ơi?", nó cất lời.

Tôi ngồi xuống mép giường. "Mẹ đây?"

"Mẹ có nghĩ là nếu một người làm một việc xấu, thì người đó có trở thành một người xấu không?"

"Chà, việc xấu như thế nào mới được chứ?"

Mắt thằng bé mở to hơn. "Một việc rất xấu cơ ạ".

Chắc chắn nó đang nghĩ về bố mình. Chuyện sáng nay thức dậy thấy cảnh sát bao vây quanh nhà hẳn đã làm thằng bé sốc lắm. Nó sẽ nghĩ sao nếu họ thực sự còng tay Enzo?

Thằng bé đăm đăm nhìn tôi, chờ đợi một câu trả lời. Sau tất cả những sóng gió mà bản thân tôi đã nếm trải trong đời, tôi có một góc nhìn khá đặc biệt về vấn đề này. Tôi từng làm những việc tồi tệ. Những việc thực sự tồi tệ. Tôi từng giết người. Mà thực ra là không chỉ một người.

Nhưng Nico đâu biết chuyện đó. Chúng tôi đã chôn chặt bí mật ấy không cho các con biết. Rồi sẽ có một ngày chúng chắc chắn sẽ biết được sự thật. Và tôi kinh hãi nghĩ đến viễn cảnh khi chuyện đó vỡ lở, chúng sẽ căm ghét tôi.

"Mẹ nghĩ", tôi nói, "rằng một người có thể làm những chuyện tồi tệ nhưng vẫn là một người tốt. Miễn là họ làm việc đó vì một lý do chính đáng".

"Người ta có thể làm việc xấu vì lý do chính đáng á?"

"Hoàn toàn có thể. Ví dụ nhé, hai mẹ con mình đều biết nói dối là sai, đúng không?"

Thằng bé gật đầu.

"Thế giả sử Ada đi cắt tóc và trông nó rất thảm họa. Rồi con bé hỏi con thấy thế nào, và con bảo là trông rất đẹp vì con không muốn làm em buồn. Đó là nói dối, nhưng vì một lý do tốt. Con hiểu ý mẹ không?"

"Dạ..."

"Thế đã trả lời được câu hỏi của con chưa?"

"Vẫn chưa ạ", thằng bé ngập ngừng. "Bởi vì nói dối về kiểu tóc không phải là một chuyện quá tồi tệ".

Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi. "Vậy con đang nghĩ đến loại chuyện tồi tệ nào?"

Con đã làm cái quái gì vào những lúc con thề thốt là đang chơi với Spencer Archer?

Tôi dán mắt vào khuôn mặt con trai mình, chờ xem thằng bé sẽ nói gì. Nhưng nó chỉ nhún vai. Dù nó có trót gây ra chuyện gì đi nữa, thì nó cũng quyết câm như hến.

Chưa kịp moi thêm thông tin thì có tiếng gõ cửa. Là Enzo, đã đến lượt anh vào chúc con ngủ ngon. Tôi vẫn chưa hiểu ngọn ngành điều Nico đang thắc mắc. Có vẻ thằng bé đang nghĩ đến một chuyện gì đó rất cụ thể, nhưng xem chừng nó sẽ chẳng chịu xì ra cho tôi biết đâu. Có lẽ Enzo sẽ trả lời câu hỏi của thằng bé tốt hơn tôi.