Hai mươi phút sau, chúng tôi đang đứng trước cửa nhà số 12 phố Locust.

Mất nhiều thời gian hơn dự kiến một chút. Dù Enzo đã tắm ù một cái, sau đó anh lại bước xuống nhà trong chiếc quần bò nhàu nhĩ và áo phông, vì đương nhiên là anh sẽ mặc thế rồi. Thế nên tôi đành đuổi anh lên gác thay bộ nào trông tử tế hơn một chút. Giờ thì anh đang mặc chiếc áo sơ mi đen cài cúc mà tôi mua cho hồi sáu tháng trước - cái đợt tôi phát hiện ra anh chẳng có lấy một chiếc áo sơ mi tử tế nào - và đúng như dự đoán, nó tôn lên hoàn hảo đôi mắt cùng mái tóc đen của anh. Trông anh đẹp trai đến nao lòng. Cũng đúng như dự đoán, trông anh cực kỳ khó chịu và có vẻ như anh sẵn sàng xé toạc nó ra vào một lúc nào đó trong buổi tối nay. (Khéo Suzette ngất xỉu mất.)

Chiếc bánh táo giờ đang âm ấm, giúp nó trông giống đồ nhà làm hơn. Nó cũng rất nóng khi cầm trên tay. Cả hai tay tôi đang bỏng rát đây này, và tôi chỉ mong nhanh chóng được đặt nó xuống.

Nico thì đang giật giật vạt chiếc áo sơ mi cộc tay của mình, cái áo mà khả năng bị xé toạc vì khó chịu tối nay còn cao hơn cả áo của bố nó. "Nhà mình cứ phải đi ăn cái bữa tối chán phèo này ạ?"

"Đúng thế," tôi đáp.

"Nhưng con muốn chơi bóng chày với bố cơ."

"Mình không ở đó lâu đâu."

"Người ta nấu món gì ăn tối thế mẹ?"

"Mẹ không biết."

"Đến đó con xem tivi được không?"

Tôi ngoảnh lại lườm cậu quý tử. "Không, con không được xem."

Tôi ngó sang Enzo tìm kiếm sự đồng tình, dẫu trông anh có vẻ đang cố nín cười. Khéo anh cũng đang ước mình được xem tivi cũng nên.

Sau một phút để mặc hai bàn tay bị cái bánh siêu thị nướng chín, một người phụ nữ lạ mặt kéo cửa chính mở ra. Bà ta trạc sáu mươi tuổi, thân hình vạm vỡ như vận động viên bóng bầu dục, mái tóc hoa râm búi chặt ra sau. Bà ta có dáng đứng chuẩn chỉnh nhất mà tôi từng thấy - kiểu như nếu bạn đặt một cuốn sách lên đầu bà ta rồi hai ngày sau quay lại kiểm tra thì nó vẫn nằm nguyên chỗ đó vậy. Bà ta mặc một chiếc váy hoa khoác ngoài là một chiếc tạp dề trắng. Bà ta nhìn tôi bằng đôi mắt xám đục ngầu như xoáy thẳng vào tâm can.

"Ờm, xin chào..." tôi ngập ngừng lên tiếng. Tôi ngó nghiêng tìm số nhà trên cửa, làm ra vẻ như thể mình gõ nhầm cửa vậy. "Tôi là Millie. Chúng tôi đến để..."

"Millie!"

Phía sau người phụ nữ vừa mở cửa cho chúng tôi, một giọng nói vọng ra từ sâu bên trong nhà. Một giây sau, Suzette bước xuống cầu thang, trông vừa có vẻ hơi hụt hơi lại vừa không có lấy một sợi tóc nào lệch nếp. Chị ta mặc một chiếc váy xanh lục khiến tôi chợt nhận ra mắt chị ta thực chất thiên về màu xanh lục hơn xanh lam, và cái áo lót thần kỳ quái quỷ gì mà chị ta đang mặc đã độn ngực chị ta lên tận cằm. Mái tóc màu kẹo bơ bóng bẩy, y hệt như vừa mới bước ra từ tiệm làm tóc vậy, và làn da chị ta thì gần như đang phát sáng. Trông chị ta lộng lẫy vô cùng.

Tôi ngó sang Enzo xem anh có đang để ý đến vẻ ngoài của chị ta không, nhưng anh lại đang mải vân vê cái cúc áo. Anh cực kỳ ghét chiếc áo đó. Hy vọng anh có thể mặc nó cho tới lúc về nhà.

"Millie và Enzo!" chị ta reo lên, chắp hai tay vào nhau với vẻ vui sướng lố lăng hơn mức bình thường đối với việc hàng xóm sang chơi. "Tôi mừng quá vì hai vợ chồng sang được. Lại còn muộn một cách đầy phong cách nữa chứ."

Xùy, chúng tôi mới đến muộn có năm phút.

"Chào Suzette," tôi nói.

"Tôi thấy hai người đã gặp Martha rồi đấy." Mắt Suzette lấp lánh khi đặt tay lên vai người phụ nữ lớn tuổi. "Bà ấy tới giúp việc nhà hai ngày một tuần. Jonathan và tôi bận bịu quá, và Martha đúng là vị cứu tinh đấy."

"Vâng," tôi thì thầm.

Trong quá khứ, tôi đã từng làm Martha cho rất nhiều gia đình. Nhưng tôi chưa bao giờ nhập vai xuất sắc được như người phụ nữ này. Trông bà ta y hệt mấy cô hầu gái bước ra từ thập niên năm mươi vậy. Tất cả những gì bà ta còn thiếu chỉ là một cái chổi lông gà nhỏ và cái máy hút bụi với cục động cơ to bự chảng đến nực cười.

Thế nhưng có gì đó rất rợn người ở bà ta. Chắc có lẽ là vì bà ta vẫn đang nhìn tôi chằm chằm không dứt mắt ra được. Tôi đã quen với việc phụ nữ dán mắt vào Enzo, nhưng bà ta chẳng hề bận tâm đến anh hay bọn trẻ. Ánh nhìn của bà ta như tia la-de găm chặt vào mặt tôi.

Có gì thú vị đến thế cơ chứ? Răng tôi dính rau chân vịt à? Hay trông tôi giống người nổi tiếng nào đó và bà ta đang muốn xin chữ ký?

"Martha lấy gì cho hai người uống nhé?" Suzette hỏi tôi và Enzo, dẫu ánh mắt chị ta chỉ dán vào chồng tôi. "Nước lọc? Một ly vang nhé? Tôi nhớ nhà mình cũng còn chút nước ép lựu ngon tuyệt đấy."

Hai vợ chồng tôi đồng loạt lắc đầu. "Không, cảm ơn chị," tôi đáp.

"Hai người chắc chứ?" chị ta lại gạ. "Martha không phiền đâu."

Tôi liếc nhìn người phụ nữ lớn tuổi, người vẫn đang đứng cứng đơ ở đó, chỉ chờ lệnh là sẽ lao ngay vào bếp lấy đồ uống cho chúng tôi.

"Không phiền đâu," bà ta chêm vào, chất giọng trầm và khàn đặc, cứ như thể bà ta chẳng mấy khi dùng đến nó vậy.

"Chúng tôi ổn mà," tôi quả quyết, thầm mong bà ta sẽ rời đi. Bà ta không đi.

Rốt cuộc Suzette cũng để mắt tới Nico và Ada, hai đứa nãy giờ vẫn ngoan ngoãn đứng nép ở ngưỡng cửa. "Còn đây chắc hẳn là hai đứa con xinh đẹp của anh chị. Đáng yêu quá đi mất."

"Cảm ơn chị," tôi nói. Tôi luôn thấy kỳ cục khi có ai đó khen ngợi con cái người khác, bậc phụ huynh lại đáp "cảm ơn", cứ như thể họ là chủ nhân của đứa trẻ vậy. Thế mà tôi lại đang đứng đây, nói lời cảm ơn.

Suzette dồn lại sự chú ý vào Enzo. "Cả hai bé trông giống hệt anh."

"Không hẳn đâu," Enzo chối băm chối bổ một lời nói dối rành rành. "Ada có khuôn miệng và đôi môi của Millie đấy."

"Hừm, tôi chẳng thấy thế," Suzette nói.

Chị ta không thấy vì nó đâu có đúng. Cả hai đứa chẳng đứa nào giống tôi tẹo nào. Nhân tiện nói luôn, bọn trẻ cũng chẳng đứa nào thừa hưởng tính cách của tôi. Nico rất giống Enzo, và tôi chẳng hiểu cô con gái thông minh, dè dặt của mình nhặt gen ở đâu ra nữa.

"À này," Suzette sực nhớ ra. "Tôi vừa biết được một tin cực kỳ tuyệt vời. Một gia đình khác mà Martha đang làm cho vừa mới chuyển đi. Tôi cá là bà ấy cũng rất sẵn lòng dọn dẹp cho nhà hai người đấy."

"Ồ." Enzo và tôi đưa mắt nhìn nhau. Dĩ nhiên là tôi mê tít cái ý tưởng có người khác dọn nhà thay mình, nhưng chúng tôi đâu kham nổi chi phí. "Chị tốt quá, thật sự đấy, nhưng tôi không nghĩ..."

"Tôi rảnh các buổi sáng thứ Năm," Martha bảo tôi.

"Sáng thứ Năm có tiện cho chị không?" Suzette hỏi tôi.

Tôi phải giải thích thế nào với cái người phụ nữ có căn nhà to gấp đôi nhà mình này rằng chúng tôi không đủ tiền thuê giúp việc đây? Vả lại, giả dụ chúng tôi có đủ tiền đi chăng nữa, thì ở Martha vẫn toát ra một thứ gì đó khiến tôi vô cùng bất an.

"Ờm, thời gian thì được, nhưng..."

Trước khi tôi kịp viện ra một cái cớ nào đó mà không phải thừa nhận thẳng thừng rằng chúng tôi không muốn mướn Martha, ánh mắt Suzette đã trượt xuống cái bánh trên tay tôi. Chị ta cười khúc khích lanh lảnh. "Ôi thôi chết, Millie à, lúc mang sang đây cô lỡ tay làm rơi nó hả?"

Ặc, tôi đoán là mình làm cho nó quá mộc mạc rồi.

Ơn trời, ít nhất thì tôi cũng kịp đặt cái bánh xuống bàn trà trong phòng khách nhà họ trong lúc Martha lùi vào bếp. Phòng khách này to hơn nhà chúng tôi nhiều. Mọi ngóc ngách trong nhà họ đều to gấp đôi, có khi gấp ba nhà chúng tôi. Vẻ ngoài thì cũng cổ kính ngang ngửa nhà tôi - ngôi nhà được xây từ cuối những năm 1800 và chẳng thay đổi gì nhiều - nhưng trái ngược với nhà chúng tôi, nội thất bên trong đã được cải tạo toàn bộ. Enzo từng hứa sẽ sửa sang lại nhà mình y như thế, nhưng tôi nghi là việc đó khéo phải ngốn hết gần cả thập kỷ tới mất.

"Nhà đẹp quá," tôi khen. "Lại còn rộng rãi nữa chứ."

Suzette tựa tay lên một món đồ gỗ to bự chảng mà tôi đoán người ta gọi là tủ đứng. Tôi tự hỏi không biết nhà mình có sắm nổi một cái tủ đứng thế này không nhỉ. (Mình đang đùa ai thế? Sắm nổi bộ bàn ghế đã là phước đức lắm rồi.) "Ban đầu cả ba ngôi nhà này đều là nhà nông trại," chị ta nói. "Căn này là nhà chính, nơi giới chủ sinh sống. Còn số 13 phố Locust là khu nhà dành cho người hầu."

"Thế còn nhà chúng tôi thì sao?" tôi tò mò.

"Tôi tin đó từng là chuồng nhốt gia súc."

Cái gì cơ?

"Ngầu bá cháy!" Nico reo lên. "Con cá phòng con từng là chuồng lợn!"

Thôi được rồi, chắc chắn chị ta đang trêu tức chúng tôi. Ý tôi là, nếu là chuồng trại thì làm gì có cầu thang chứ, đúng không? Hoặc có lẽ cầu thang được xây thêm vào sau này. Tôi cũng đã ngửi thấy một cái mùi gì đó...

"Jonathan!" Suzette gọi ới lên.

Đôi mắt màu xanh lục của Suzette hướng về phía cầu thang xoắn ốc dẫn lên tầng hai nhà họ, nơi một người đàn ông đang bước xuống lầu một. Anh ta mặc áo sơ mi trắng thắt cravat màu xanh hải quân, và trái ngược với chồng tôi, anh ta trông rất thoải mái với kiểu ăn mặc trang trọng này. Cũng trái ngược với chồng tôi, ngoại hình của anh ta lại vô cùng mờ nhạt. Những đường nét trên khuôn mặt anh ta dễ nhìn một cách nhạt nhẽo, mái tóc nâu nhạt cắt tỉa gọn gàng, và râu ria cạo nhẵn thín. Anh ta chỉ cao hơn tôi cỡ vài phân, vóc dáng gầy gò. Trông anh ta thuộc kiểu người có thể dễ dàng chìm lấp vào bất kỳ đám đông nào.

"Xin chào," anh ta cất lời cùng một nụ cười thân thiện. "Hai người hẳn là Millie và Enzo." Anh ta quay sang bọn trẻ. "Và hai thành viên nhí nữa."

Xếp sau cái vẻ làm bộ làm tịch của Suzette, Jonathan mang lại cảm giác như một luồng gió trong lành.

"Vâng, tôi là Millie," tôi nói. "Anh hẳn là Jonathan."

"Đúng vậy." Anh ta chìa tay ra nắm lấy tay tôi, và khác hẳn với cái bóp tay chết người của Suzette, lòng bàn tay anh ta nhẵn thín và anh ta cũng chẳng có ý đồ định bẻ gãy bất kỳ đốt xương nào của tôi cả. "Thật tốt vì cuối cùng cũng được gặp hai người."

Tiếp đó Jonathan bắt tay Enzo, và nếu anh ta có chút nào cảm thấy lép vế trước chồng tôi - nhiều gã đàn ông tự ti vẫn hay thế - thì anh ta chắc chắn đã không hề bộc lộ điều đó ra ngoài.

Bằng trực giác, tôi thấy mến Jonathan. Tôi không giải thích được lý do, nhưng đó chỉ là cảm giác anh ta mang lại. Tôi đã làm việc cho rất nhiều gia đình trong suốt cuộc đời mình, và tôi có một kỹ năng nhìn người cực kỳ đáng gờm.

Đặc biệt là nhìn thấu các cặp vợ chồng.

Ngôn ngữ cơ thể bộc lộ được rất nhiều điều. Tôi từng chứng kiến nhiều gã chồng có những cử chỉ nhất định ngầm khẳng định uy quyền trong một mối quan hệ. Chẳng hạn như, hôn lên trán thay vì hôn môi. Đặt tay sau lưng vợ lúc đi cạnh nhau. Dù rất vi tế nhưng tôi luôn nhận ra. Thế nhưng, Jonathan lại chẳng hề có cử chỉ nào như thế với Suzette. Không có dấu hiệu nào khiến tôi nghĩ rằng họ có uẩn khúc gì đằng sau cái vẻ bề ngoài - một cặp vợ chồng kết hôn hạnh phúc.

"Thế hai người sống ở nhà mới có quen không?" anh ta hỏi.

"Tôi ưng lắm," tôi buột miệng thốt ra, quên luôn cả cái sự xấu hổ về việc nhà mình biết đâu trước đây lại là cái chuồng nhốt gia súc. "Tôi biết nó hơi nhỏ, nhưng-"

"Nhỏ á?" Jonathan bật cười. "Tôi thấy kích cỡ thế là hoàn hảo. Đợt trước mà có ai bán nhà đó thì khéo tôi cũng mua luôn rồi. Căn này phô trương quá đáng, nhất là khi chỉ có mỗi hai vợ chồng tôi sống."

Ghi thêm một điểm cộng nữa cho Jonathan.

"Thế nhà hai người không có em bé à?" Enzo hỏi.

Trước khi Jonathan kịp mở lời, Suzette đã phũ phàng tuôn một tràng, "Ôi không. Chúng tôi không thuộc tuýp người mê trẻ con. Lũ trẻ lúc nào cũng ồn ào, bẩn thỉu và liên tục đòi hỏi sự chú ý - tôi không có ý xúc phạm đâu nhé. Những ai chấp nhận hy sinh điều đó đúng là những vị thánh sống thực thụ." Chị ta vừa nói vừa cười, làm như thể việc có người sẵn sàng đánh đổi cuộc đời để làm bố mẹ là nực cười lắm vậy. "Nhưng chuyện đó không hợp với chúng tôi. Hai vợ chồng tôi hoàn toàn đồng thuận về vấn đề này. Đúng không anh Jonathan?"

"Đúng vậy," anh ta đáp một cách thân thiện. "Suzette và tôi luôn có chung quan điểm về chuyện đó."

"Chuyện con cái đâu phải ai cũng thích," tôi nói.

Dù vậy tôi không khỏi chú ý rằng trong lúc Suzette đang thao thao bất tuyệt về việc sống không vướng bận con cái tuyệt vời ra sao, khuôn mặt Jonathan lại hiện lên một nét u buồn. Điều đó khiến tôi tự hỏi liệu họ có thực sự "hoàn toàn đồng thuận" về vấn đề con cái hay không. Tôi sẽ không phán xét bất kỳ ai vì họ không muốn làm cha mẹ, nhưng thật đáng buồn khi một người phải từ bỏ ước mơ của mình để chiều theo ý bạn đời.

"Em vừa bảo với Millie là em thích cái vẻ ấm cúng và cổ kính của nhà họ lắm," Suzette chen vào. "Em đồng ý, ngôi nhà này quá rộng và xa xỉ. Thú thực là, chúng ta chẳng biết làm gì với ngần này không gian. Đặc biệt là cái sân sau khổng lồ nhà mình."

Nghe đến hai từ "sân sau", Enzo liền sáng bừng mắt. "Tôi có công ty thiết kế cảnh quan đấy, nếu hai người cần người làm sân vườn."

Suzette nhướng một bên mày. "Thế hả anh?"

Anh gật đầu lia lịa. "Tôi có khách hàng trên khu Bronx, nhưng giờ tôi đang cố gắng chuyển dần ra vùng này. Chạy xe vào thành phố xa quá."

"Xa lộ Long Island đi đúng là như cực hình," Suzette tán thành.

Ừ, nhất là với cái nết lái xe của Enzo. Lần nào anh rẽ vào đường 495, tôi cũng đinh ninh là anh sẽ chết cháy trong một tai nạn thảm khốc. Ở khu Bronx, công việc làm ăn của anh khá suôn sẻ, nhưng anh đang nỗ lực tìm kiếm thêm khách hàng trên đảo để không phải chịu cảnh lái xe đường trường mỗi ngày nữa. Mục tiêu là chuyển hoàn toàn việc kinh doanh sang các khu lân cận trong vòng vài năm tới. Và ở quanh đây có đủ những hộ gia đình giàu có, quả là một tiềm năng rất lớn để công ty anh phát triển và mở rộng.

"Tôi rất giỏi thiết kế cảnh quan đấy," Enzo nói thêm. "Bất kể hai người muốn làm gì với cái sân, tôi đều làm được."

"Bất kể cái gì á?" Suzette hỏi bằng cái giọng lả lơi sặc mùi gợi tình.

"Tất cả các vụ cảnh quan, đúng thế."

Chị ta đặt tay lên bắp tay anh. "Biết đâu tôi lại nhờ anh đấy."

Và rồi sao nữa? Chị ta cứ để yên tay ở đó. Ngay trên cơ bắp của chồng tôi. Trong một khoảng thời gian quá, quá lố. Ý tôi là, phải có giới hạn cho cái việc cô được phép sờ tay lên cơ bắp của một người đàn ông không phải chồng mình bao lâu chứ, đúng không?

Nhưng chuyện đó cũng vô hại thôi. Dù sao thì chồng chị ta cũng đứng lù lù ngay đó. Và Jonathan có vẻ không chút mảy may bận tâm. Khéo anh ta biết thừa thói lả lơi của vợ và đã học được cách làm lơ rồi.

Tôi tự nhủ mình chẳng có gì phải bận tâm.

Và tôi cũng suýt thuyết phục được bản thân mình tin vào điều đó.