Chúng tôi đang trên đường ra bãi biển.
Suzette miễn cưỡng chấp thuận cho cả nhà bám càng chuyến đi biển này. Tôi không nghe cuộc đối thoại, nhưng tôi có thể mường tượng ra cảnh cô ta tìm đủ mọi cách trên đời để ngăn cản chúng tôi đi cùng. Cơ mà cuối cùng thì chúng tôi vẫn đang ở đây thôi.
Dẫu sao thì tôi cũng đang háo hức mong chờ. Đó là một bãi biển tư nhân nằm trên bờ biển mà chỉ có Suzette và hội bạn thượng lưu của cô ta mới có đặc quyền bước vào. Phải có thẻ đặc biệt mới qua cửa được. Tôi đã đi mòn gót cả tá bãi biển trong đời, nhưng đây chắc chắn là cái bãi biển hợm hĩnh nhất mà tôi từng đặt chân tới. Dám cá là nó đẹp lắm.
Enzo cầm lái, và như thường lệ, anh đi quá nhanh. Tôi cứ ngỡ anh sẽ bỏ cái thói đó từ khi có con, thế mà anh vẫn chứng nào tật nấy. Ngặt một nỗi là bọn trẻ lại thích mê cái trò đó.
"Anh làm ơn đi chậm lại được không?" tôi càu nhàu khi xe vút qua tấm biển báo tốc độ giới hạn 55 dặm một giờ trên đường cao tốc. Chúng tôi đang đi quá tốc độ ít nhất là 20 dặm.
"Millie à," anh chống chế. "Ai trên đường cũng đi nhanh thế này mà. Mình đi chậm lại là họ sẽ vượt lên hết đấy."
"Em đâu có lái nhanh thế này," tôi vạch trần.
Anh nháy mắt với tôi. "Ừ, nhưng em lái xe y như mấy bà già ấy."
"Không hề nhé."
"Lỗi anh. Mấy bà già còn lái nhanh hơn em."
Tôi đảo mắt. "Vui tính ghê."
"Thật đấy mẹ," Nico hùa theo. "Họ toàn bấm còi inh ỏi bắt mẹ đi nhanh lên còn gì."
Rõ ràng là ở Long Island, bạn không được phép đi dưới mức tốc độ giới hạn cộng thêm hai mươi dặm một giờ.
Chỉ trừ lúc chúng tôi đang đi xuống lối rẽ khỏi đường cao tốc, tiếng còi hụ của cảnh sát vang lên từ phía sau. Enzo nhìn qua gương chiếu hậu và lẩm bẩm chửi thề tiếng Ý. "Anh đùa tôi chắc," anh lầm bầm.
Anh tấp xe vào lề đường, trong khi tôi phải kiềm chế cái khao khát cháy bỏng được buông một câu Em đã bảo rồi mà. Lão cảnh sát đủng đỉnh chui ra khỏi xe, trong lúc Enzo luống cuống tìm bằng lái.
"Bố có bị bắt vào tù không mẹ?" Ada hỏi bằng giọng lo âu.
"Không đâu con," tôi đáp.
"Thế thì ngầu đét," Nico chêm vào.
"Vẫn là không nhé," tôi nói.
Gã cảnh sát là một gã độ tuổi băm, trông có vẻ chẳng mấy vui vẻ gì khi phải thi hành nhiệm vụ dưới cái nóng hơn ba mươi độ C thế này. Enzo hạ kính xe và nở một nụ cười rạng rỡ đầy quyến rũ với gã.
"Chào ngài cảnh sát," anh nói bằng chất giọng Ý đặc sệt đến mức khó mà nghe thủng. "Có vấn đề gì sao ngài?"
"Cho kiểm tra bằng lái và giấy tờ xe," gã cảnh sát nói bằng giọng chán nản.
Enzo ngoan ngoãn giao nộp giấy tờ, nín thở chờ xem gã cảnh sát sẽ phán gì. Gã săm soi bằng lái của Enzo rồi cuối cùng lên tiếng, "Cậu có biết mình đang đi bao nhiêu không, cậu Accardi?"
"Tôi vô cùng xin lỗi," Enzo xởi lởi. "Nhưng... ngài thấy kim xăng không? Gần cạn đáy rồi! Tôi phải đi nhanh để tìm cây xăng trước khi xe chết máy!"
Gã cảnh sát trân trân nhìn anh một giây, tay gãi gãi đầu. "Cơ chế nó đâu phải thế, cậu biết mà."
"Không phải á?" Enzo ném cho gã một cái nhìn ngơ ngác, mà nói thật trông có vẻ vô cùng chân thật. "Tôi đâu có biết!"
"Không phải. Cơ chế nó không hoạt động kiểu đó." Gã cúi nhìn bằng lái lần nữa, rồi lại nhìn chồng tôi và cả gia đình trong xe. "Được rồi, tôi không muốn phá hỏng buổi chiều cuối tuần của gia đình cậu. Cứ đi đổ xăng đi. Lần sau không cần phải phóng nhanh thế đâu."
"Cảm ơn ngài6" Enzo nhoẻn miệng cười với gã cảnh sát. "Chúc ngài một ngày tốt lành."
Chỉ đến khi gã cảnh sát đã quay về xe và Enzo đã kéo kính lên, anh mới nháy mắt với tôi. "Dễ như ăn kẹo."
Anh chưa bao giờ bị phạt cả. Lúc nào anh cũng xoay sở dẻo miệng thoát tội. Hoặc là nói dối để thoát tội, tùy từng trường hợp. Thật kinh ngạc khi thấy anh có thể thốt ra những điều hoàn toàn dối trá với một vẻ mặt tỉnh bơ không chớp mắt đến mức nào.
Tôi luôn biết thừa chồng mình là một kẻ nói dối xuất chúng. Chuyện đó chưa bao giờ làm tôi bận tâm cho tới khi tôi bắt đầu sinh nghi rằng anh đang giấu tôi chuyện gì đó.