Nếu phải dỡ thêm một cái thùng nào nữa, chắc tôi nôn ra mất.

Hôm nay tôi đã dỡ tới năm tỷ cái thùng rồi. Đó là còn ước tính khiêm tốn đấy. Và giờ thì tôi đang đứng trong phòng tắm chính, cúi nhìn cái thùng các-tông mà tôi đã dùng bút lông dầu viết chữ "PHÒNG TẮM" lên trên, và tôi chẳng còn chút sức lực nào để mở nó ra nữa. Mặc dù bên trong toàn là đồ dùng phòng tắm thiết yếu. Có khi tối nay tôi đành đánh răng bằng ngón tay vậy.

Tiếng bước chân mỗi lúc một lớn dần ngoài cửa, và một giây sau, Enzo thò đầu vào. Anh mỉm cười khi thấy tôi đang đứng thẫn thờ cùng cái thùng PHÒNG TẮM của mình.

"Em đang làm gì đấy?" anh hỏi.

Tôi thõng vai đáp, "Dỡ đồ."

"Em dỡ đồ cả tối rồi," anh nhắc. "Đủ rồi. Mai mình làm tiếp."

"Nhưng mình cần mấy thứ này. Đồ dùng cho phòng tắm mà."

Enzo có vẻ định khuyên tôi bỏ cuộc, nhưng rồi lại đổi ý. Thay vào đó, anh thò tay vào túi chiếc quần bò xanh sờn cũ và rút ra con dao găm nhỏ xíu lúc nào cũng mang theo người. Bố đã tặng anh con dao đó từ hồi anh còn bé, trên cán có khắc tên viết tắt của anh là EA. Con dao ngót nghét cũng bốn mươi năm tuổi rồi, nhưng anh luôn mài nó sắc lẹm, thế nên nó rọc ngọt xớt lớp băng dính niêm phong thùng đồ.

Cùng nhau, chúng tôi dỡ đống đồ đạc ra. Hồi mới quen người đàn ông từng khiến mình bủn rủn cả chân tay này, tôi chưa bao giờ mường tượng ra một tương lai nơi hai đứa lại cùng nhau đứng trong phòng tắm, bới móc từng bánh xà phòng với mấy chai dầu gội dinh dính. Nhưng lạ lùng thay, Enzo lại vô cùng tận hưởng cuộc sống gia đình êm đềm này.

Chúng tôi dọn về ở chung chưa đầy một năm thì, dẫu đã dùng biện pháp tránh thai rất cẩn thận, tôi vẫn bị trễ kinh. Tôi đã sợ chết khiếp khi phải báo tin cho anh, nhưng anh lại sướng rơn lên. "Giờ thì mình chuẩn bị làm một gia đình rồi!" anh nói. Bố mẹ và em gái anh đều đã qua đời, và tôi chưa từng nhận ra việc tự xây dựng một tổ ấm riêng lại quan trọng với anh đến nhường nào. Chúng tôi kết hôn một tháng sau đó.

Và giờ đây, hơn một thập kỷ trôi qua, tôi đang sống một cuộc đời ngoại ô bình dị mà tôi chưa từng dám mơ cho bản thân mình. Không phải với Enzo - và cũng chẳng với ai khác. Nhiều người sẽ bảo thế là tẻ nhạt, nhưng tôi yêu cuộc sống này. Tất cả những gì tôi hằng khao khát chỉ là một sự tồn tại bình thường, yên ả. Chẳng qua tôi mất nhiều thời gian hơn người đời để chạm tới nó mà thôi.

Enzo lấy mấy cái dao cạo râu ra khỏi thùng, và cuối cùng thì nó cũng trống trơn. Chúng tôi làm xong rồi. Thôi được, trong nhà vẫn còn cỡ năm tỷ cái thùng nữa, nhưng ít nhất thì cũng xử lý xong một cái, vậy nên giờ chỉ còn năm tỷ trừ một thôi. Tôi đồ rằng chắc đôi ba thập kỷ nữa chúng tôi sẽ dỡ xong đống đồ này.

"Xong," Enzo nói. "Hôm nay thế là đủ rồi."

"Vâng," tôi tán thành.

Anh ngoái nhìn chiếc giường cỡ lớn đã được trải tấm ga phẳng phiu thơm mùi mới, rồi quay lại nhìn tôi với một nụ cười ranh mãnh trên môi.

"Sao đấy?" tôi trêu anh. "Anh muốn khai trương cái giường à?"

"Không," anh đáp. "Anh muốn vò nhàu nó cơ."

Tôi bật cười, nhưng tiếng cười vỡ vụn khi anh tóm lấy tôi và nhấc bổng lên tay, bế tôi qua ngưỡng cửa để tiến về chiếc giường trong căn phòng ngủ chính mới tinh tuyệt đẹp của hai vợ chồng. Đáng lẽ tôi sẽ dặn anh cẩn thận cái lưng, nhưng xét đến việc anh vừa khiêng mấy cái thùng nặng gấp đôi tôi (tôi hy vọng thế), tôi cho rằng anh tự biết mình đang làm gì. Anh chỉ dừng lại khi đã đến bên giường và thả tôi xuống đệm.

Enzo cởi phăng áo phông rồi trèo lên người tôi, hôn rúc vào cổ tôi. Nhưng dù tôi có muốn nhập cuộc đến mấy, ánh mắt tôi lại cứ dán chặt vào hai ô cửa kính lớn nằm ngay cạnh giường. Sao chúng tôi lại không mua rèm nhỉ? Kẻ ngốc nghếch nào lại chuyển vào nhà mới mà không thèm kiểm tra xem cửa sổ đã được che chắn hay chưa cơ chứ?

Từ chỗ tôi nằm, tôi nhìn rất rõ căn nhà đối diện. Các cửa sổ đều tối om, thế nhưng tôi lại thoáng thấy có bóng người chuyển động ở một trong mấy căn phòng trên gác. Ít nhất là tôi nghĩ mình thấy vậy.

Enzo nhận ra người tôi đang cứng đơ lại liền buông tôi ra. "Sao thế em?"

"Mấy cái cửa sổ," tôi thì thầm. "Người ta nhìn thấy hết."

Anh ngẩng đầu lên, nheo mắt nhìn qua cửa sổ nhà mình hướng về số 13 phố Locust. "Tắt đèn hết rồi. Họ ngủ rồi."

Khi tôi thử ngó ra ngoài lần nữa, tôi chẳng thấy dấu hiệu gì của sự chuyển động. Nhưng lúc nãy tôi đã thấy. Mới một giây trước thôi. Tôi chắc chắn đấy. "Em không nghĩ là họ ngủ rồi đâu."

Anh nháy mắt với tôi. "Thế thì mình diễn cho họ xem luôn."

Tôi trừng mắt nhìn anh.

"Được rồi," anh làu bàu. "Vậy mình tắt đèn đi nhé?"

"Được."

Enzo bò xuống khỏi người tôi để với tay bấm công tắc, nhấn chìm cả căn phòng vào bóng tối.

Tôi vặn vẹo trên đệm, không tài nào dứt mắt khỏi ô cửa sổ trống hoác. "Có bao giờ anh tự thắc mắc sao mình lại mua được nhà này rẻ thế không?"

"Rẻ á?" Enzo gắt lên. "Mình đã phải vét nhẵn tiền tiết kiệm để đặt cọc đấy! Còn tiền trả góp thì-"

"Nhưng mình mua được giá thấp hơn giá chào bán," tôi vạch rõ. "Bây giờ làm gì có căn nào bán dưới giá chào bán cơ chứ."

"Tại nhà cần sửa sang nhiều mà."

"Mấy căn khác cũng thế thôi." Tôi chống tay ngồi dậy. "Và mình đâu có thắng thầu được căn nào trong số đó."

Enzo ném cho tôi một ánh nhìn ngán ngẩm. "Mình mua được ngôi nhà mơ ước của em, rồi giờ em lại chê bai ngôi nhà mơ ước đó à? Là mình may mắn! Có gì mà khó tin đến thế cơ chứ?"

Bởi vì thực tế đi - tôi làm gì có số may mắn.

"Millie..." Enzo gọi bằng cái chất giọng trầm khàn mà anh thừa biết tôi không tài nào cưỡng lại nổi. "Hãy cứ tận hưởng đêm đầu tiên trong ngôi nhà mơ ước của mình đi. Nhé em?"

Anh trèo lại lên giường nằm cạnh tôi, và đến nước này thì tôi hoàn toàn đầu hàng trước sức quyến rũ của anh. Nhưng tôi vẫn cố ngoái nhìn ra cửa sổ lần cuối, và dù có cách nhau cả một con đường, tôi thề là mình vẫn lờ mờ cảm nhận được một ánh mắt đang găm chặt lấy cơ thể mình.

Đang dõi theo chúng tôi.