Hôm nay bọn trẻ đi học rất suôn sẻ.

Khi bước xuống khỏi xe buýt, lũ trẻ ríu rít kể không ngớt những câu chuyện về ngày đi học đầu tiên. Nico đã kịp kết bạn với mọi đứa trẻ trong lớp ba, và thằng bé còn thành công biểu diễn màn phụt sữa qua lỗ mũi ngay trong bữa trưa. (Đây là tuyệt chiêu mà nó đã dày công luyện tập suốt mấy tháng trời.) Ada thì không hào hứng bằng cậu em trai nhưng cũng quả quyết với tôi rằng con bé đã có thêm vài người bạn mới. Chuyển trường vào ngay giữa năm học chẳng phải chuyện dễ dàng gì, thế nên tôi vô cùng hãnh diện về cả hai đứa.

"Và đợt tuyển chọn của đội bóng chày thiếu niên sẽ diễn ra vào cuối tuần này," Nico nói. "Khi nào bố mới về hả mẹ? Bố hứa sẽ tập với con mà."

Tôi liếc nhìn đồng hồ. Suzette bảo chúng tôi có mặt ở nhà chị ta lúc sáu giờ, tức là chưa đầy một tiếng nữa. Với cái nết của Enzo, kiểu gì anh cũng sẽ về sát giờ nhất có thể. "Sắp rồi. Mẹ mong là thế."

"Bao giờ cơ hả mẹ?" thằng bé gặng hỏi.

"Sắp rồi." Thằng bé trông có vẻ không bùi tai với câu trả lời này, thế nên tôi gợi ý thêm. "Mẹ có ý này hay lắm. Sao con không tự ra sân sau tập đánh bóng nhỉ?"

Mắt thằng bé sáng rực lên. "Con thích có sân sau lắm mẹ ạ."

Tôi cũng thế.

Nico chạy tót ra sân sau tự tập một mình, một sự xa xỉ mà hồi ở thành phố chúng tôi đào đâu ra. Tôi đi lên phòng ngủ và dặm thêm một lớp kem che khuyết điểm mới để giấu đi mấy quầng thâm dưới mắt, cái thứ mà dạo này dường như lúc nào cũng chễm chệ trên mặt tôi. Tôi bắt đầu chuốt mascara nhưng lại lỡ quệt cả một cục vào mắt, để rồi phải rửa sạch sành sanh vì nước mắt cứ giàn giụa. Tôi thoa một lớp son được gọi là son màu nude, nghe đâu là loại son tô vào mà trông như thể chẳng tô tí son nào. Tôi chẳng hiểu nổi sao người ta lại chế ra cái sản phẩm đó, cơ mà câu hỏi đáng hỏi hơn là sao tôi lại rước nó về nhỉ?

Vợ chồng tôi vẫn chưa sắm gương soi toàn thân, thế nên tôi đang phải làm xiếc để soi ngắm diện mạo của mình qua chiếc gương trang điểm bé tẹo treo trên bồn rửa tay. Việc này đòi hỏi phải uốn éo người ngợm đủ kiểu, nhưng rốt cuộc tôi cũng chốt hạ là trông mình đã đủ tươm tất rồi. Kiểu gì thì kiểu, tôi cũng phải đi lo liệu vụ đồ tráng miệng cái đã, vì đó là phần tôi đóng góp cho bữa tối nay.

Trên đường đi làm về, tôi đã tạt qua siêu thị và mua một chiếc bánh táo. Đừng hiểu nhầm nhé - tôi mê mẩn bánh táo ở mọi phiên bản. Nhưng khi tôi xuống bếp và lôi nó ra khỏi túi đồ đi chợ, trông nó toát lên đúng bản chất thật của mình: một cái bánh rẻ tiền mua từ siêu thị bình dân.

Tôi mường tượng ngay ra được bà Suzette sẽ bình phẩm những gì về cái bánh này. Khéo chị ta toàn mò đến mấy tiệm bánh ngọt kiểu Pháp sang chảnh để sắm đồ tráng miệng cũng nên.

Tôi tháo lớp nilon bọc bánh ra nhưng vẫn giữ nguyên cái khay thiếc bên dưới. Rồi tôi rút một chiếc nĩa từ ngăn kéo đựng dao dĩa. Với độ tỉ mẩn mang đậm tính nghệ thuật, tôi cạo xù xì mép bánh và chọc vài lỗ ngay giữa tâm. Chiếc bánh giờ trông đã bớt đi hẳn cái vẻ hoàn hảo công nghiệp nhẵn thín. Liệu tôi có thể hô biến nó thành bánh nhà làm được không nhỉ? Biết đâu đấy.

Đúng lúc tôi đang săm soi chiếc bánh, bản lề cửa chính rít lên cót két khi cánh cửa bật mở. Enzo đã về. Ơn Chúa, chúng tôi chẳng còn mấy thời gian nữa rồi. Tôi đon đả chạy ra cửa đón chồng, nhưng ngay tức khắc, mặt tôi chảy xệ xuống. Chồng tôi đang dính đầy bùn đất từ đầu đến chân theo đúng nghĩa đen. Và chúng tôi phải có mặt ở nhà vợ chồng Lowell trong... mười lăm phút nữa. Tuyệt thật đấy.

"Millie!" Mặt anh sáng bừng lên khi thấy tôi, nhưng rồi tôi nhận ra anh đang nhìn chằm chằm vào cái bánh. "Bánh táo... món tráng miệng kiểu Mỹ khoái khẩu của anh!"

"Em tự làm đấy," tôi nói, vờ thăm dò thử.

"Thật á? Trông cứ như đồ siêu thị vậy."

Chết tiệt. Chắc tôi cạo chưa đủ độ mộc mạc rồi.

Anh xấn tới định hôn tôi, nhưng tôi lùi lại, giơ tay lên cản anh. "Người anh bẩn khiếp đi được!"

"Anh bận đào hố mà," anh phân trần, cứ như thể việc nghĩ anh làm trò gì khác là ngớ ngẩn lắm vậy. "Để anh tắm sau khi ném bóng chày với Nico xong. Thằng bé đang muốn tập."

"Enzo." Tôi lườm anh sắc lẹm. "Suzette mời nhà mình sang ăn tối đấy! Chúng ta phải có mặt bên đó trong mười lăm phút nữa. Anh nhớ chứ?"

Anh nhìn tôi với bộ mặt ngơ ngác. Tôi thật bái phục khả năng quên béng mọi kèo giao lưu hội hè của chồng mình, dẫu anh có vẻ cực kỳ nhạy bén trong việc nhớ lịch làm việc.

"Ồ," anh ớ ra. "Có ghi trong lịch gia đình không em?"

Enzo lúc nào cũng dặn tôi phải ghi chú mọi việc vào cuốn lịch chung của gia đình trên điện thoại, nhưng theo những gì tôi thấy, anh chẳng thèm ngó ngàng tới nó - không một lần nào. "Có, em ghi rồi."

"Ồ." Anh gãi cổ bằng bàn tay bám đầy đất bẩn. "Chắc là... anh phải đi tắm bây giờ thôi."

Thú thực, lắm lúc tôi thấy y như mình đang đẻ thêm đứa con thứ ba vậy. Mà nói đúng ra thì anh giống đứa con thứ hai hơn, vì Ada hành xử còn ra dáng người lớn hơn chán.

Tôi quay lại với cái bánh. Nổi hứng, tôi ném xừ nó vào lò nướng. Biết đâu bánh mà nóng hổi thì tôi có thể mạo danh là bánh nhà làm. Chẳng hiểu sao, trong tôi lại trào dâng cái khao khát cháy bỏng là phải ghi điểm với Suzette Lowell. Hồi còn đi dọn dẹp nhà cửa, tôi đã làm thuê cho cơ man những bà chủ giống hệt Suzette, nhưng tôi chưa bao giờ có cơ may đứng ở một vị thế nào khác ngoài làm thân cu li cho cái kiểu đàn bà như thế.

Tôi chẳng ưa gì Suzette, nhưng nếu nhà tôi có thể kết thân với vợ chồng Lowell, thì đó sẽ là một bước thăng hạng. Điều đó chứng tỏ rốt cuộc tôi cũng chạm tay tới được cuộc sống bình thường mà mình hằng ao ước. Cuộc sống mà tôi sẵn sàng làm mọi giá để giành lấy.