Hẹn lịch khám với một bác sĩ gia đình mới thực ra khó nhằn hơn vẻ bề ngoài.

Tôi đã gọi cho nửa tá phòng khám trong vùng, và chẳng nơi nào nhận thêm bệnh nhân mới. Nói thật, tôi đã tính bỏ cuộc luôn cho rảnh nợ nếu Enzo không liên tục càm ràm mỗi tối trước khi đi ngủ xem tôi đã đặt lịch hẹn hay chưa. Cuối cùng, đến lần gọi thứ bảy, tôi cũng chốt được lịch với bác sĩ Sudermann, ngặt nỗi phải đợi tới tận ba tuần mới đến lượt.

Nhưng giờ thì tôi đang ở đây, khoác trên mình cái kiểu áo choàng bệnh nhân hở toang hoác sau lưng, ngồi trên bàn khám chờ bác sĩ Sudermann bước vào. Tôi đã đo huyết áp xong xuôi, và cô y tá đã thốt lên kinh ngạc khi nhìn thấy con số, điều này chẳng giúp tôi cảm thấy khá khẩm hơn chút nào về toàn bộ sự việc. Thế nên lúc này tôi đang ngồi đây thấp thỏm chờ đợi, và có một luồng gió lạnh buốt thổi từ lỗ thông hơi thốc trúng ngay vào cái chỗ hở lưng trên chiếc áo choàng.

Sau khoảng thời gian chờ đợi dài đằng đẵng như cả thế kỷ, bác sĩ Sudermann gõ cửa đúng một tiếng rồi bước vào phòng. Tôi đã xem ảnh của Amanda Sudermann trên mạng lúc đặt lịch hẹn, nhưng tôi hoàn toàn không chuẩn bị tinh thần cho việc cô ấy trông trẻ đến mức này. Nếu có ai bảo cô ấy vẫn còn đang học đại học, khéo tôi cũng tin sái cổ. Ơn trời là, ít ra cô ấy trông cũng lớn tuổi hơn Ada. Dù không nhiều nhặn gì cho cam.

Dẫu vậy, ở cô ấy vẫn toát ra một phong thái đầy tự tin. Và cứ cho là cô ấy đã học xong trường y và hoàn tất kỳ nội trú3, thì cô ấy ít nhất cũng phải... ba mươi tuổi chứ? Trừ phi cô ấy là một trong những thần đồng mà người ta hay đồn đại. Nhưng cô ấy có một khuôn mặt ngọt ngào, và bản thân điều đó cũng mang lại sự an tâm. Tôi không thể mường tượng ra cảnh người phụ nữ này lại thông báo cho mình một tin tức nào đó thực sự tồi tệ.

"Cô Accardi?" cô ấy lên tiếng.

Tôi gật đầu.

"Tôi là bác sĩ Sudermann," cô ấy giới thiệu. "Rất vui được gặp cô."

Tôi lại gật đầu. Biết đâu tôi có thể vượt qua buổi khám này mà chẳng cần phải hé môi nửa lời.

"Nghe nói cô đang lo ngại về huyết áp của mình," cô ấy tiếp lời.

"Tôi có đo thử ở bệnh viện chỗ tôi làm," tôi đáp. "Họ bảo nó hơi cao."

"Nó rất cao đấy." Cô ấy ngồi xuống chiếc ghế đẩu cạnh máy tính trong phòng, đăng nhập vào hồ sơ bệnh án của tôi. "Tôi muốn tiến hành thăm khám và làm vài xét nghiệm để xem liệu có nguyên nhân sâu xa nào không, nhưng dù sao thì, tôi cũng muốn kê cho cô dùng thuốc hạ huyết áp ngay hôm nay."

"Dạo này tôi bị căng thẳng nhiều quá," tôi phân trần, thầm mong điều đó có thể làm cô ấy đổi ý. "Tôi mới chuyển nhà, có hai đứa con nhỏ, và công việc lại rất áp lực. Nếu không phải chịu chừng ấy căng thẳng, huyết áp của tôi chắc chắn sẽ ổn thôi."

"Căng thẳng chắc chắn có góp phần gây ra huyết áp cao," cô ấy thừa nhận. "Tìm cách kiểm soát căng thẳng là một ý hay. Rất nhiều bệnh nhân của tôi nói rằng thiền định đã giúp ích cho họ."

Tôi từng thử thiền một lần và nhận ra chuyện đó là bất khả thi. Làm thế quái nào bạn có thể ngồi thừ ra đó mà không nghĩ ngợi gì suốt năm phút đồng hồ cơ chứ? Chuyện đó chẳng khác nào nín thở trong năm phút cả. Nhưng tôi không nói ra.

"Nhưng dù sao đi nữa," cô ấy nói, "cô vẫn cần phải dùng thuốc trị huyết áp. Huyết áp của cô cao quá rồi."

Tuyệt thật.

Bác sĩ Sudermann tiếp tục việc thăm khám, còn tôi thì sôi sục một nỗi oán thán suốt khoảng thời gian đó. Tôi đâu đã già đến thế. Tôi không đáng bị ép dùng thuốc trị huyết áp. Đó là việc bố tôi từng làm hồi tôi còn là thiếu nữ, và lúc đó ông đã già rồi. Còn tôi thì... à thì, chí ít cũng trẻ hơn ông hồi đó cả năm tuổi chứ bộ. Tôi nghĩ vậy.

Tôi rời khỏi phòng khám, hứa sẽ tạt vào hiệu thuốc mua theo đơn trên đường về nhà, ngoài ra cô ấy còn chỉ định tôi làm thêm xét nghiệm máu, chụp nhũ ảnh, cùng cái thứ gì đó gọi là siêu âm thận. Tất cả chỉ vì huyết áp của tôi hơi cao. Được rồi, rất cao. Nhưng Enzo sẽ buồn lắm nếu tôi không làm đúng theo mọi chỉ định của cô ấy. (Nhân tiện nói luôn, anh ấy cũng vừa đi khám bác sĩ vài ngày trước, và hoàn toàn không có lấy một vấn đề sức khỏe nào. Anh ấy đích thị là một hình mẫu hoàn hảo của sự khỏe mạnh.)

Về đến nhà, tôi để ý thấy Jonathan Lowell đang ngồi ngoài hàng hiên trước nhà số 12 phố Locust. Nhà họ có kê một chiếc xích đu ở đó, và anh ta đang đung đưa chầm chậm, mắt cắm vào điện thoại. Khi thấy tôi bước xuống xe, anh ta giơ tay vẫy chào.

"Millie!" anh ta gọi vọng sang. "Cô có rảnh một phút không?"

Thật ra là không. Tôi chẳng có tâm trạng nào để buôn chuyện với hàng xóm, nhưng tôi cũng không muốn tỏ ra thô lỗ, nhất là khi Jonathan lúc nào cũng có vẻ cực kỳ dễ chịu. Tôi chỉ mong chuyện anh ta muốn nói sẽ kết thúc nhanh gọn. Tôi vốn đã cực kỳ căng thẳng vì phải mất gần cả tiếng đồng hồ chờ hiệu thuốc chuẩn bị xong đơn thuốc lúc tạt vào trên đường về nhà rồi.

Jonathan nhảy khỏi hàng hiên và chạy thoăn thoắt băng qua bãi cỏ nhà hai đứa để lại gần nói chuyện với tôi. Enzo sẽ ghét cay ghét đắng việc anh ta giẫm đạp lên cỏ, nhưng tôi không định làm khó anh ta.

"Cô dạo này thế nào, Millie?" anh ta hỏi tôi.

"Ồ, tôi ổn," tôi nói dối.

Anh ta nở một nụ cười ái ngại. "Nghe này, chúng tôi rất quý việc cháu Nico sang phụ giúp mấy việc vặt trong vài tuần qua, nhưng..."

Ôi không, lại chuyện gì nữa đây?

"Hôm qua, lúc cháu đang cất bát đĩa giúp chúng tôi," Jonathan kể, "cháu lỡ tay làm rơi một cái đĩa xuống sàn. Chuyện cũng chẳng có gì to tát, nhưng cháu cứ thế để yên đó rồi đi luôn. Cháu chẳng nói với ai tiếng nào."

"Lạy Chúa." Tôi bụm miệng. Tôi vừa sửng sốt nhưng lại vừa chẳng ngạc nhiên tẹo nào. "Tôi thực sự xin lỗi."

"Dù sao thì," Jonathan luồn tay vuốt mái tóc màu nâu nhạt đang thưa dần của mình, "như vậy là đã đủ để cháu đền bù cái cửa sổ kính màu rồi. Tôi nghĩ tốt hơn là cháu không cần sang làm nữa đâu."

"Vâng. Xin lỗi anh. Nếu tôi còn nợ nhà anh khoản nào..."

Tôi cầu Chúa rủ lòng thương đừng để anh ta bảo là tôi còn nợ tiền họ. Dẫu Enzo có thêm mối làm ăn nhờ Suzette, ngân sách nhà chúng tôi vẫn đang eo hẹp vô cùng.

"Không sao đâu," Jonathan đáp. "Thật đấy."

Tôi nhìn qua vai Jonathan về phía căn nhà sau lưng anh ta. Tôi thấy có bóng động đậy ở một trong mấy ô cửa sổ mặt tiền, và thoáng thấy mái tóc màu kẹo bơ. Là Suzette. Và chẳng hiểu vì cớ gì, cô ta đang quan sát cuộc nói chuyện của chúng tôi.

Cô ta không tin tưởng để chồng mình đứng cạnh tôi sao?

Bỗng nhiên tôi nhận ra đây chính là cơ hội để cho cô ta nếm mùi gậy ông đập lưng ông. Cô ta đã lả lơi thả thính Enzo kể từ lúc chúng tôi mới dọn đến đây. Cô ta sẽ thấy thế nào nếu tôi cũng làm y hệt thế với chồng cô ta nhỉ? Và dù tôi chẳng có chút hứng thú nào với Jonathan, thì một chút thả thính vô hại cũng đâu có chết ai, đúng không?

Tôi bước lại gần Jonathan thêm một bước. Tôi vén lọn tóc vàng sẫm ra sau tai và nở với anh ta một nụ cười mà tôi hy vọng là đủ sức gọi mời. Đã lâu lắm rồi tôi chưa thả thính ai - tôi hơi lụt nghề mất rồi.

"Tôi thực sự rất cảm kích vì điều đó." Tôi luồn tay lên bờ vai gầy của Jonathan. Tôi không hề bóp vai anh ta hay có bất kỳ hành động khiêu khích nào, nhưng tôi hy vọng góc nhìn từ cái cửa sổ nơi Suzette đang đứng rình sẽ tạo ra cảm giác mờ ám đó. "Vợ chồng anh quả là những người tuyệt vời."

"Ờm, cảm ơn cô." Jonathan nở một nụ cười đầy gượng gạo, rồi anh ta lùi lại một bước, thoát khỏi tầm với của tôi. Anh ta liếc vội qua vai, rồi lại đưa mắt nhìn tôi. "Dù sao thì, chúc cô một ngày tốt lành nhé, Millie."

Và rồi anh ta cắm cổ chạy tót về nhà nhanh nhất có thể, đóng sầm cửa lại sau lưng.

Chà. Một sự cự tuyệt nhanh gọn lẹ. Hơi bẽ mặt một chút, nếu phải nói một cách thành thực hoàn toàn.

Jonathan thậm chí còn chẳng buồn hùa theo dù chỉ một phần mười giây. Ngay khoảnh khắc tôi chạm vào anh ta, anh ta chỉ hận không thể né xa tôi ra càng nhanh càng tốt. Và phản xạ đầu tiên của anh ta là ngoái lại kiểm tra xem Suzette có thấy gì không.

Anh ta thừa biết vợ mình đang quan sát.

Chuyện quái gì đang diễn ra ở nhà số 12 phố Locust vậy? Suzette Lowell muốn gì ở gia đình chúng tôi? Có cảm giác như dẫu nhà chúng tôi đã buông rèm che kín, cô ta vẫn luôn luôn để mắt đến mọi nhất cử nhất động của chúng tôi vậy.

3. Sau khi tốt nghiệp trường Y (Medical School), các bác sĩ ở Mỹ bắt buộc phải trải qua chương trình nội trú (từ 3 đến 7 năm tùy chuyên khoa) thì mới được hành nghề độc lập. Millie ước tính tuổi của bác sĩ dựa trên lộ trình đào tạo khắt khe này.