Thứ Năm là buổi sáng tôi được nghỉ.

Lũ trẻ tự đi bộ ra điểm bắt xe buýt, y như cái cách chúng vẫn làm từ hôm qua. Tôi dám chắc Janice đã bị sốc nặng khi thấy hai đứa tự vác mặt đến đó một mình, nhưng tôi chẳng mấy bận tâm. Tôi có đứng nhìn chúng qua một trong mấy ô cửa sổ phía trước nhà (giờ đã có rèm che - cảm ơn anh nhé, Enzo), và dõi theo chiếc xe buýt đón chúng lên rồi chở đến trường. Chúng vẫn ổn. Làm mẹ là lúc nào cũng trong trạng thái lo âu ngầm, nhưng tôi kiên quyết không làm cái kiểu phụ nữ xích con mình vào dây dắt. Đến một lúc nào đó, bạn phải buông tay ra dẫu điều đó có làm bạn lo đến phát điên lên được.

Ngay khi chúng đi khỏi, căn nhà trở nên yên ắng lạ thường. Ada thì hay chơi một mình, nhưng Nico lúc nào cũng như một cơn lốc ồn ào. Khi thằng bé vắng nhà, mọi thứ tĩnh lặng như tờ. Hồi còn ở căn hộ chật hẹp mọi thứ cũng yên ắng, nhưng giờ khi chúng tôi ở trong một ngôi nhà rộng hơn (dẫu cũng ấm cúng), thì nó còn im lìm hơn gấp bội. Tôi có cảm giác nhà mình bị vang tiếng. Vang vọng tiếng.

Tôi chẳng biết phải làm gì cho khuây khỏa. Có lẽ tôi sẽ tự nấu chút đồ ăn sáng và đọc sách.

Tôi bước vào bếp và lôi ra một vỉ trứng. Càng lớn tuổi, tôi càng cố gắng ăn uống lành mạnh, và tôi nghe người ta bảo trứng rất tốt cho sức khỏe nếu không chiên ngập trong dầu hay bơ. (Cái này nghe vô lý rành rành, vì chiên dầu bơ mới là cách làm trứng ngon nhất mà.) Thế nên tôi vừa bắc nồi nước sôi lên để luộc quả trứng không-dầu-không-bơ của mình thì chuông cửa reo.

Tôi chạy vội ra cửa chính và mở toang ra mà chẳng buồn ngó xem ai đang đứng ngoài. Hồi còn sống ở khu Bronx, tôi chẳng bao giờ mở cửa mà không kiểm tra xem ai đang đợi ở phía bên kia. Nếu là kẻ lạ mặt, tôi sẽ bắt họ phải giơ thẻ căn cước lên lỗ mắt mèo. Nhưng giờ thì tôi đang ở trong một khu phố an toàn. Nhà này cũng có chuông cửa gắn camera Ring... chỉ là chúng tôi chưa cài đặt xong thôi.

Nhưng tôi vô cùng sửng sốt khi thấy Martha - cô giúp việc của Suzette - đang đứng bên ngoài, khoác trên mình chiếc váy họa tiết hoa cùng cái tạp dề trắng tinh tươm, một tay cầm đôi găng cao su và tay kia cầm cái cây lau nhà loại xịn nào đó.

"Chào bà," tôi lên tiếng, vì cũng chẳng biết nói gì hơn.

Martha nhìn tôi chằm chằm bằng cái ánh mắt sắc lẹm quen thuộc, khuôn mặt to bè của bà ta như đeo một chiếc mặt nạ. "Hôm nay là thứ Năm. Tôi đến để dọn dẹp."

Cái gì cơ? Tôi nhớ bà ta có nói mình rảnh vào các ngày thứ Năm, nhưng tôi đâu có nhớ là đã đồng ý cho bà ta tới làm. Thực ra, tôi nhớ mồn một rằng mình đang cố nghĩ ra cách nào đó tử tế để từ chối bà ta trước khi bị phân tâm bởi việc Suzette chê bai cái bánh của tôi. Lẽ nào bà ta tự vác mặt đến đây mà chẳng thèm chốt lịch trước?

Hay Suzette giật dây bà ta làm chuyện này?

"Ờm," tôi ngập ngừng. "Tôi... tôi rất ghi nhận việc bà cất công đến đây, nhưng như tôi đã nói tối hôm nọ, nhà chúng tôi thật sự không..."

Martha không hề nhúc nhích. Bà ta chẳng thèm hiểu ẩn ý của tôi.

"Nghe này," tôi nói, "chúng tôi không... ý tôi là, tôi có thể tự dọn dẹp nhà cửa. Bà không cần phải-"

"Chồng cô bảo tôi đến," Martha ngắt lời tôi.

Cái gì cơ? "Anh ấy... anh ấy bảo á?"

Bà ta gật đầu khẽ đến mức gần như không nhận ra. "Cậu ấy đã gọi cho tôi."

"Ờm," tôi lại ngập ngừng. "Phiền bà đợi tôi một giây."

Hôm nay Enzo đi làm muộn, nên sáng nay anh đang ngủ nướng. Nhưng tôi chạy tót lên cầu thang, và khi thấy anh đang nằm ngủ phía bên kia giường, tôi lay mạnh vai anh. Lông mi anh chớp chớp nhưng anh không hề mở mắt. Lần này tôi lay mạnh bạo hơn, và rốt cuộc anh cũng ngước lên nhìn tôi đầy ngái ngủ.

"Millie à," anh làu bàu.

"Enzo," tôi gọi, "anh đã gọi cho cái bà giúp việc mà Suzette giới thiệu đấy à?"

Anh từ từ ngồi dậy, đưa tay dụi mắt. Đã từng có những buổi sáng tôi thấy anh bừng tỉnh ngay tắp lự và bật dậy khỏi giường, tỉnh táo vô cùng. Nhưng lâu lắm rồi tôi không thấy anh làm thế nữa. Có khi là từ hồi bọn trẻ ra đời cơ. Dạo này, phải mất cả năm phút đồng hồ mới giúp anh đủ tỉnh táo để nói chuyện được.

"Đúng rồi," rốt cuộc anh cũng lên tiếng. "Anh gọi bà ấy đấy."

"Sao anh lại làm thế? Nhà mình đâu đủ tiền mướn người giúp việc! Em tự làm được mà."

Anh ngáp dài. "Không sao đâu. Cũng chẳng đắt lắm."

"Enzo..."

Anh mất thêm vài giây nữa để tỉnh ngủ hẳn. Anh thả chân xuống cạnh giường. "Millie à, em lúc nào cũng đi dọn dẹp cho người ta. Từ cái hồi anh mới quen em cơ. Nên lần này, hãy để người khác dọn dẹp cho em."

Tôi siết chặt hai bàn tay vào nhau. "Nhưng-"

"Không có nhưng nhị gì hết," anh cản lại. "Bà ấy chỉ đến hai lần một tháng thôi. Đâu có tốn mấy đồng. Với lại, từ giờ Nico sẽ lo việc đổ rác, còn Ada sẽ rửa bát. Anh nói chuyện với tụi nhỏ rồi."

Tôi định cãi lại, nhưng thú thực, được đổi gió không phải động tay dọn dẹp cũng thích. Anh nói đúng - đó là việc tôi vẫn luôn cắm mặt vào làm. Tôi đi thẳng từ việc dọn nhà cho thiên hạ sang việc dọn bãi chiến trường cho mấy đứa con nhà mình. Không phải Enzo không bao giờ phụ giúp, nhưng dọn dẹp căn nhà cho bốn miệng ăn quả là một núi việc.

"Không tốn mấy đồng đâu," anh nhắc lại. "Em xứng đáng được hưởng chuyện này."

Biết đâu tôi xứng đáng được như thế thật. Mà dù sao thì anh cũng đã chốt rồi, nên tôi chẳng buồn cãi nữa.

Chỉ có điều sao cứ phải là Martha cơ chứ?

Tôi quay lại phòng khách, nơi Martha đã tìm thấy chỗ để đồ nghề dọn dẹp của nhà chúng tôi một cách hiệu quả và bắt đầu cắm cúi làm việc. Thôi được rồi, bà ta đúng là có hơi kỳ quặc với cái tật nhìn chằm chằm vào tôi, nhưng ngoài kia cũng thiếu gì người vụng về trong giao tiếp, và bà ta có vẻ là một người giúp việc cực kỳ thạo việc. Hầu hết các gia đình tôi từng làm thuê đều đưa ra cả mớ chỉ thị dài dằng dặc về cách họ muốn dọn dẹp mọi thứ, nhưng tôi đã thề là nếu có ngày tôi kham nổi kiểu vụ này, tôi sẽ không trở thành loại người đáng ghét như thế.

"Enzo bảo được rồi đấy," tôi ra báo lại với bà ta.

Bà ta gật đầu cái rụp. Bà này hiếm khi mở miệng. Bà ta làm tôi nhớ đến mấy tay lính gác cung điện hoàng gia ở Anh, những người không được phép nói chuyện hay cười đùa.

Tôi cố lúi húi luộc trứng trong bếp, nhưng thật khó mà nấu nướng khi Martha cứ lảng vảng ngay bên cạnh, lau chùi mặt bếp thoăn thoắt trong khi cứ cách vài giây lại liếc nhìn tôi một cái. Dù căn bếp của nhà tôi giờ đã rộng hơn hẳn cái bếp ở thành phố, nhưng cảm giác cứ kỳ cục thế nào ấy khi phải đứng đây lúc bà ta đang dọn. Thấy ngượng ngùng vô cùng, cứ như thể tôi là cái kiểu nhà giàu sang chảnh mướn người hầu kẻ hạ vậy, buồn cười ở chỗ... chà, chúng tôi thậm chí còn chật vật mới mua nổi căn nhà này, dẫu giá đã rẻ hơn mười phần trăm so với mức họ đưa ra. Cái căn nhà mà biết đâu trước đây từng là chuồng nhốt gia súc. (Mặc dù tôi chẳng tin chuyện đó đâu. Ý tôi là, tôi khá chắc thế.)

Tôi ngượng nghịu tránh sang một bên để Martha làm việc. "Xin lỗi nhé," tôi lúng búng.

Phần lớn những người tôi từng làm thuê thường ra khỏi nhà mỗi khi tôi dọn dẹp, và tôi rất biết ơn điều đó. Dù cho chủ nhà không trực tiếp chỉ trỏ cách dọn dẹp - điều mà vài người vẫn làm - thì tôi luôn có cảm giác họ đang âm thầm phán xét mình mỗi khi họ có mặt ở nhà. Hoặc đang canh chừng để đảm bảo tôi không táy máy trộm vặt thứ gì. Và kể cả khi họ không làm hai việc đó, họ cũng đơn thuần là đang cản đường.

Rốt cuộc, tôi đành bỏ cuộc vụ luộc trứng. Thay vào đó tôi nhón lấy một quả chuối, vì đó là món ăn sáng duy nhất tôi có thể nghĩ ra mà không cần đụng đến bếp núc. Tôi mang quả chuối hơi lốm đốm thâm ra phòng khách và thả phịch người xuống sô pha, tay kia cầm điện thoại.

Có khi tôi nên đổi lịch nghỉ sang các buổi sáng thứ Tư thì hơn.

Tôi lướt đọc email, giải quyết những việc trong khả năng. Lũ trẻ mới đi học trường mới chưa đầy một tuần, thế mà tôi đã nhận được cả chục cái email từ nhà trường. Lão hiệu trưởng dường như mắc chứng cuồng gửi thư cho toàn thể phụ huynh mỗi ngày. Đó là một sự khác biệt một trời một vực giữa ngôi trường này và cái trường tiểu học công lập trước đây ở khu Bronx. Ở đây chúng tôi có thể không phải đóng học phí, nhưng các bậc phụ huynh kỳ vọng rất cao. Hiển nhiên là email hàng ngày rồi.

Cuối cùng tôi xóa sạch sành sanh mấy cái email của trường. Ý tôi là, bạn có thể đọc được bao nhiêu cái thông báo về hội chợ sách sắp tới hay cái thứ gì đó gọi là Bữa trưa Lego cơ chứ?

Quả chuối chẳng làm tôi no bụng cho cam, nhưng cũng qua cơn đói. Tôi tính sẽ ra ngoài lo vài việc lặt vặt trong lúc Martha dọn dẹp. Chỉ là khi tôi vừa nhổm dậy khỏi sô pha và quay người lại, tôi suýt rớt tim ra ngoài.

Martha đang đứng cứng đơ ở ngay lối vào bếp.

Bà ta bất động. Trông bà ta y hệt một con rô-bốt đang đứng đó - hay "người máy sinh học" mới là thuật ngữ chuẩn xác nhỉ? Đằng nào đi nữa, bà ta cũng làm tôi giật bắn mình. Tôi cứ tưởng bà ta đang lúi húi dọn dẹp trong bếp, nhưng rõ ràng là bà ta đã đứng đó và chằm chằm nhìn tôi từ cái đời thuở nào rồi. Và khi bị tôi bắt quả tang, bà ta không hề quay đi chỗ khác. Bà ta cứ trơ mắt ra nhìn tôi mà chẳng chút ái ngại.

Tôi cất tiếng hỏi. "Sao vậy?"

"Tôi không muốn làm phiền cô," bà ta đáp.

"Ờm, không sao. Bà cần gì?"

Bà ta ngập ngừng vài giây, cứ như thể đang cẩn thận đong đếm từng lời. Rốt cuộc, bà ta buột miệng, "Nước tẩy lò nướng nhà cô để đâu?"

Đó là lý do khiến bà ta nhìn tôi chăm chú đến vậy á? Bà ta chỉ bối rối không biết chỗ để nước tẩy lò nướng thôi sao? Thật sự chỉ có thế thôi à?

"Trong tủ bếp ngay cạnh bếp lò ấy." Chứ còn ở đâu được nữa?

Martha gật đầu trước câu trả lời của tôi rồi quay lại bếp. Nhưng tôi vẫn thấy gợn gợn bất an. Cho dù Enzo có muốn mướn người giúp việc đi chăng nữa, đâu có nghĩa người đó nhất thiết phải là Martha. Tôi chả thiết tha gì một bà lao công cứ chằm chằm nhìn mình không chớp mắt. Nhưng mặt khác, bà ta cũng đang làm việc ở đây rồi. Nếu tìm người khác, tôi sẽ phải đuổi việc bà ta. Cả đời tôi chưa từng đuổi việc ai bao giờ, và tôi cũng chẳng mong đợi gì chuyện đó.

Biết đâu chuyện này rồi sẽ ổn. Dù sao thì, giờ bà ta cũng biết chỗ để nước tẩy lò nướng rồi, và theo lời Enzo, giá cả của bà ta lại cực kỳ phải chăng. Nhà Suzette sạch bong không tì vết, nên rõ ràng là bà ta rất thạo việc.

Và như lời Enzo nói, tôi xứng đáng được hưởng chuyện này.