Hôm nay, bố đến trường đón tôi đi ăn kem.

Hồi còn ở căn hộ cũ bố hay làm thế này lắm. Nico thường chiếm trọn sự chú ý, nên bố bảo hai bố con nên có khoảng thời gian riêng tư với nhau. Tôi từng lo bố sẽ chẳng muốn làm thế nữa sau khi nhà tôi chuyển đi, nhất là vì bố đang mải gây dựng công việc ở thị trấn mới, nhưng hôm qua bố lại bảo hôm nay bố sẽ lái xe tải đến đón tôi. Và giờ tôi đang đợi bố ngoài cổng trường.

Tôi chưa từng được đón bao giờ, trước giờ toàn đi xe buýt của trường, thế nên tôi cũng chẳng rõ mình nên đợi ở đâu. Rốt cuộc tôi lại đi ra phía sau trường, vì ở đó có chỗ cho ô tô tấp vào lề. Nhưng rồi mọi người lần lượt ra về hết, mọi thứ trở nên tĩnh lặng đến gai người, và tôi không khỏi nghĩ đến cậu bạn Braden Lundie kia. Cái cậu bé đã biến mất ấy.

Ý nghĩ đó thực sự làm tôi khiếp sợ. Bởi vì khi bạn biến mất, chuyện gì sẽ xảy ra với bạn? Ý tôi là, cậu ấy đâu thể bốc hơi khỏi mặt đất được. Cậu ấy đâu có phân hủy. Chắc chắn ai đó đã bắt cậu ấy đi.

"Ada?"

Thoạt đầu, tôi thở phào khi nghe thấy một giọng trẻ con cất lên từ phía sau. Cho đến khi tôi quay lại và nhận ra đó là Gabe. Chắc chắn là kẻ cuối cùng mà tôi muốn chạm mặt lúc này.

Kể từ ngày đầu tiên tôi đến trường vài tuần trước, Gabe chẳng chịu buông tha tôi. Tôi đã tìm được vài bạn nữ để ngồi cùng trong giờ ăn trưa, và cậu ta đủ khôn để không cố chen vào, nhưng cậu ta lúc nào cũng xếp hàng ngay sau tôi trong căng tin, rồi lại bám đuôi tôi giờ ra chơi. Tôi hiếm khi mở miệng nói chuyện với cậu ta, nên tôi chẳng hiểu sao cậu ta cứ bám nhẵng lấy tôi mãi.

"Cậu làm gì ở đây thế?", cậu ta hỏi. "Tớ tưởng cậu đi xe buýt cơ mà".

"Có người đến đón tớ", tôi đáp. "Ngặt nỗi tớ không biết bố tớ đang ở đâu".

Và giờ khi nhìn quanh quất, tôi mới nhận ra chẳng có ngả nào rẽ từ đường lớn vào con phố này cả. Nó bị bịt kín hết rồi. Thế nên bố chẳng có cách nào tìm thấy tôi ở đây được. Tôi phải đi loanh quanh xem có tìm thấy bố không mới được. Và rồi phải bảo bố sắm cho tôi cái điện thoại di động, vì tôi thực sự cần nó.

"Nghe này, Ada", Gabe nói, "tớ có chuyện muốn hỏi cậu".

Tôi đâu muốn nghe cậu ta hỏi cái gì chứ. "Xin lỗi nhé, tớ phải đi tìm bố đây".

"Biết rồi, nhưng tớ phải hỏi cậu câu này". Gabe thực sự rất tệ trong việc tiếp thu lời từ chối. Thật phát bực. "Cậu có muốn đi hẹn hò với tớ một bữa không?"

"Tớ không được phép hẹn hò".

Đó không hẳn là lệnh cấm chính thức, nhưng tôi dám chắc nó sẽ thành luật nếu tôi mở miệng xin phép. Nhưng tôi sẽ chẳng bao giờ xin đâu, vì tôi đâu muốn hẹn hò với Gabe hay bất kỳ ai.

"Thế tớ nắm tay cậu được không?"

Lần này tôi thậm chí chưa kịp từ chối thì Gabe đã với tới vồ lấy tay tôi. Tay cậu ta ướt đẫm mồ hôi và nóng hầm hập. Chạm vào thật gớm ghiếc. Tôi vùng ra, nhưng thay vì lùi lại, cậu ta lại tóm lấy cổ tay tôi.

"Tớ không muốn nắm tay", tôi gắt. Dẫu rằng cậu ta không nắm tay tôi nữa - mà đang siết chặt cổ tay tôi.

Gabe vẫn không chịu buông. Những ngón tay dài ngoằng của cậu ta bấu chặt lấy cổ tay tôi, mỗi lúc một mạnh hơn. "Chỉ hai phút thôi mà, Ada. Xin cậu đấy?"

"Cậu làm tớ đau đấy", tôi rít lên qua kẽ răng.

"Đâu có", cậu ta khăng khăng.

Tôi cố giật tay ra, nhưng cậu ta siết chặt quá. Tôi chợt nhớ đến lời mẹ từng dặn, rằng bọn con trai rất nhạy cảm ở chỗ giữa hai chân và nếu mình đá vào đó, chúng sẽ tự khắc buông tha. Nhưng trước khi tôi kịp thử nghiệm điều đó, một tràng tiếng Ý giận dữ vang lên cắt ngang, tiếp theo là giọng bố tôi gầm lên, "MÀY ĐANG LÀM CÁI QUÁI GÌ VỚI CON GÁI TAO THẾ HẢ?"

Gabe lập tức buông cổ tay tôi ra. Bố đang lao về phía chúng tôi, trông bố tức giận hơn bất cứ lúc nào tôi từng thấy. Có một đường gân lớn đáng sợ hằn rõ trên cổ bố, và bàn tay phải thì nắm chặt thành nắm đấm. Bố nhìn như thể muốn xách cổ Gabe lên và bẻ gập cậu ta làm đôi vậy. Và tôi dám chắc bố thừa sức làm thế nếu bố muốn. Ý tôi là, bố tôi khỏe lắm.

"Cháu... cháu xin lỗi", Gabe lắp bắp.

"Không!", bố phẩy tay về phía tôi. "Mày xin lỗi nó đi!"

Gabe sợ đến mức suýt vãi ra quần. "Tớ xin lỗi, Ada! Tớ thực sự xin lỗi!"

Trông bố như đang phải kìm nén hết mức để không tẩn cho Gabe một trận nhừ tử. Bố tiến lại sát mặt cậu ta, đôi mắt đen của bố ánh lên vẻ dữ tợn. Mắt tôi cũng màu đó, nhưng chúng chưa bao giờ trông đáng sợ như mắt bố lúc này.

"Nếu mày còn dám chạm vào con gái tao một lần nữa", bố rít lên, "tao sẽ cho mày hiểu thế nào là xin lỗi. Nghe rõ chưa?"

"Dạ rồi!", Gabe hét lên. "Ý cháu là, không! Ý cháu là..."

Cậu ta nhìn lấm lét hai bố con tôi, rồi chẳng nói chẳng rằng, cậu ta cắm cổ cắm bưng bỏ chạy thục mạng.

Trông bố bực dọc lắm. Chẳng biết tôi đã bao giờ thấy bố nổi trận lôi đình đến thế chưa. Lúc đầu bố thở hồng hộc, nhưng rồi bố dịu lại và nét mặt bỗng trở nên thật buồn bã.

"Đi thôi, Ada", bố giục tôi. "Bố con mình cần nói chuyện. Ra xe thôi con".

Có phải bố đang giận tôi không? Tôi đâu có làm gì sai. Phải không nhỉ? Tôi đâu muốn nắm tay Gabe. Nhưng có khi bố không nhìn ra là tôi đang cố vùng vẫy thoát ra. Nhưng trông bố chẳng có vẻ gì là đang giận tôi cả. Bố chỉ có vẻ... buồn bực. Kiểu như, một cách chung chung vậy.

Chúng tôi phải đi bộ một quãng xa mới ra đến xe tải, bố đỗ tít ngoài bãi đậu xe của trường. Chắc bố đỗ ở đó rồi đi bộ loanh quanh tìm tôi. Bố bảo tôi lên xe, và khi tôi định chui ra ghế sau, bố lại bảo tôi lên ghế trước ngồi.

Nhưng lúc hai bố con đã yên vị trên xe, bố lại không nổ máy. Bố cứ ngồi trân trân ở ghế lái, chẳng nói chẳng rằng. Bố đang dán mắt vào cổ tay tôi chỗ Gabe vừa siết chặt. Chỗ bị những ngón tay của cậu ta bấu vào giờ đã hằn lên một vệt đỏ ửng. Không biết liệu có bị bầm tím không nữa.

"Ada", bố cất lời, "chuyện vừa rồi đáng sợ thật".

Tôi gật đầu. "Nhưng không sao ạ. Vì có bố ở đó mà".

"Đó mới là điều đáng sợ", bố nói. "Bố đã ở đó. Nhưng lần tới, có thể bố sẽ không có mặt. Bố sẽ không thể lúc nào cũng ở cạnh con được".

Chắc là bố nói đúng, nhưng đồng thời, tôi có cảm giác lúc nào bố cũng ở ngay bên tôi. Bất cứ khi nào tôi cần, bố đều có mặt. Việc có lúc tôi cần bố mà bố không ở bên cứ như chuyện viễn vông vậy. Kiểu như, Gabe vừa giở trò với tôi, và bố đã xuất hiện - như từ dưới đất chui lên để đuổi cổ cậu ta đi và giải cứu tôi.

"Bố từng hứa với chị gái bố là sẽ luôn ở bên bảo vệ bác ấy", bố thì thầm, gần như tự nói với chính mình, "nhưng rồi..."

Tôi được đặt tên theo chị gái của bố. Tên bác ấy là Antonia, và bác ấy đã qua đời từ trước khi tôi sinh ra. Bố thỉnh thoảng vẫn nhắc về bác ấy và bảo bố thương bác ấy nhiều thế nào, nhưng bố chưa bao giờ hé răng nửa lời về cái chết của bác ấy. Chắc hẳn phải là một chuyện rất kinh khủng, vì lúc đó bác ấy còn quá trẻ.

"Nếu có đứa con trai nào chọc ghẹo con", bố dặn dò, "con hãy yêu cầu nó dừng lại. Con phải thật cứng rắn. Phải cho nó biết mặt".

Tôi gật đầu vẻ nghiêm trọng.

"Nhưng có khả năng là nó sẽ không dừng lại đâu". Đôi lông mày đen rậm của bố nhíu lại, tạo thành một nếp nhăn sâu hoắm ở giữa. "Và nếu chuyện đó xảy ra..."

Bố im lặng mất một giây, như đang cân nhắc điều gì đó. Cuối cùng, bố thò tay vào túi quần và rút ra con dao găm bỏ túi mà bố vẫn luôn mang theo người. Con dao mà ông nội đã tặng bố, có khắc tên viết tắt của bố trên đó.

"Ông nội con đã tặng bố con dao này khi bố bằng tuổi con", bố nói. "Giờ bố tặng lại nó cho con".

"Bố!", tôi thảng thốt. "Con làm sao mà mang dao theo người được! Con sẽ rước họa vào thân mất!"

"Con sẽ chẳng rước họa vào thân nếu không ai biết cả", bố trấn an.

Tôi cúi nhìn con dao trên tay bố. Dẫu biết là không nên, nhưng tay tôi ngứa ngáy chỉ chực cầm lấy nó. Tôi luôn thích con dao đó vì nó làm tôi nhớ đến bố. Tôi cứ đinh ninh một ngày nào đó bố sẽ truyền lại nó cho Nico cơ, nhưng hóa ra bố lại trao nó cho tôi.

"Nhưng con biết làm gì với nó bây giờ?", tôi hỏi bố.

"Không làm gì cả", bố đáp. "Con cứ mang nó theo, nhưng đừng bao giờ dùng tới. Chỉ khi nào con rơi vào thế bí, buộc phải tự vệ thôi".

"Nhưng..." Tôi chằm chằm nhìn con dao vẫn nằm gọn trong tay bố. Lưỡi dao đã được thụt vào trong, nhưng tôi dám cá là nó sắc lẹm. "Bố thực sự nghĩ con có thể..."

"Chỉ khi nào con bị dồn vào đường cùng thôi, Ada", bố nhắc lại. Bố chỉ tay vào vị trí ngay bên phải rốn của bố. "Con đâm lưỡi dao vào đúng chỗ này. Và rồi..." Bố giật mạnh cổ tay. "Con vặn một vòng".

Tôi ngước nhìn bố trân trân. "Bố từng làm thế bao giờ chưa?"

"Bố á?" Lông mày bố giật lên. "Ồ, chưa. Bố chỉ... cho con biết cách tự vệ thôi".

Bố lại chìa con dao ra cho tôi. Lần này, tôi đón lấy nó.