Trong suốt hai mươi phút sau đó, lực lượng cảnh sát nườm nượp kéo đến nhà Lowell ngày một đông.

Chúng tôi dặn dò lũ trẻ ở yên trên phòng, bởi chúng tôi không muốn chúng chứng kiến cảnh tượng hỗn loạn ngoài kia. Sớm muộn gì chúng cũng sẽ biết ông hàng xóm đã bị sát hại, nhưng tôi muốn trì hoãn cái khoảnh khắc đó càng lâu càng tốt. Rốt cuộc, tôi đành ném mấy miếng bánh pizza nhỏ vào lò vi sóng và cho chúng ăn ngay trong phòng.

Tôi đứng sau cửa sổ theo dõi toàn cảnh sự việc. Khoảng nửa tiếng sau khi cảnh sát ập đến, Suzette mới về tới nhà, và tôi chứng kiến một người đàn ông trông có vẻ là điều tra viên tiến đến báo hung tin cho cô ta. Cô ta bưng mặt và bắt đầu khóc nức nở, dẫu trong mắt tôi, đó chỉ là một màn kịch vụng về.

Cô ta chẳng mảy may đau xót trước cái chết của chồng mình.

Sớm muộn gì cảnh sát cũng sẽ gõ cửa nhà chúng tôi để thẩm vấn. Nhưng lúc này thì chưa. Và khi họ làm vậy, tôi cũng chưa biết phải khai báo ra sao.

Tôi và Enzo ngồi bần thần bên bàn bếp, chằm chằm nhìn những miếng bánh pizza tôi vừa làm. Ngay cả vào những ngày đẹp trời nhất, trông chúng cũng đã chẳng nuốt nổi. Phô mai một mặt thì chưa chảy, mặt kia thì lại cháy khét lẹt. Nhưng dẫu đây có là sơn hào hải vị đi chăng nữa, tôi cũng chẳng thiết tha đụng đến dù chỉ một miếng.

"Em không hiểu," tôi lên tiếng hỏi Enzo. "Chuyện gì đã xảy ra bên đó vậy? Anh có vào nhà họ không?"

"Không!" anh thảng thốt. "Anh chưa từng bước chân vào đó. Anh ở ngoài sân. Làm việc."

"Và anh không nghe thấy tiếng động gì sao?"

"Không, nhưng em biết máy móc của anh ồn ào cỡ nào mà. Anh chẳng bao giờ nghe thấy tiếng gì phát ra từ trong nhà cả."

Tôi cúi nhìn đôi bàn tay Enzo đang đan chặt vào nhau trên bàn bếp. "Vết cắt đâu rồi?"

"Gì cơ?"

"Anh bảo với em là anh bị đứt tay mà," tôi nhắc lại. "Đó là lý do máu me bê bết khắp nơi, nhớ không? Thế nó ở đâu?"

Anh chìa bàn tay trái ra. Thoạt nhìn tôi chẳng thấy gì, nhưng khi săm soi kỹ hơn, tôi nhận ra một vết xước trên lòng bàn tay.

Tôi sẽ nói thẳng luôn: không đời nào một vết cắt cò con như thế lại có thể tuôn ra ngần ấy máu.

"Đứt tay chảy nhiều máu lắm," anh bao biện, giọng điệu đầy phòng thủ. "Chỗ đó có rất nhiều mạch máu."

"Nhưng giờ nó có chảy máu nữa đâu."

"Thì nó cầm máu rồi."

Tôi cạn lời. Tôi muốn tin anh. Thực sự, thực sự rất muốn. Bởi vì mỗi khi nghĩ đến cảnh Jonathan Lowell nằm sóng soài trên sàn phòng khách với cổ họng bị cứa đứt lìa, tôi không muốn mường tượng ra viễn cảnh chồng mình có thể là kẻ chịu trách nhiệm cho chuyện tày đình đó.

Nếu anh thực sự ra tay, thì anh hoàn toàn là một con người khác xa so với những gì tôi hằng tưởng tượng.

Chưa kịp nặn ra một câu hỏi nào khác, chuông cửa đã vang lên. Dẫu biết trước điều này sẽ đến, cả hai chúng tôi vẫn giật bắn mình. Enzo lộ rõ vẻ kinh hãi khi anh chộp lấy cánh tay tôi.

"Millie," anh khản giọng. "Đừng khai với họ vụ vết máu trên áo anh nhé. Được không em?"

Tôi hất tay anh ra và đứng dậy ra mở cửa. Tôi vốn chẳng có ý định khai báo vụ chiếc áo đó. Chẳng phải chính tôi là người đã giục anh đi thay áo sao?

Vị điều tra viên đã báo hung tin cho Suzette đang đứng trước cửa nhà chúng tôi. Ông ta trạc bốn mươi, với mái tóc hoa râm được cắt tỉa gọn gàng, khoác một chiếc áo măng tô màu be ngoài chiếc áo sơ mi trắng và cà vạt màu đỏ sẫm. Tôi đã chạm trán vô số điều tra viên trong nhiều năm qua, và có một linh cảm mãnh liệt thôi thúc tôi không được tin tưởng con người này. Ngặt nỗi, tôi luôn có cảm giác đó mỗi khi đối diện với cớm.

"Bà Accardi?" Chất giọng của vị điều tra viên nghe đặc sệt vùng Queens hơn là Long Island. "Tôi là Điều tra viên Willard. Bà có rảnh một lát không?"

Tôi gật đầu trong im lặng. "Vâng."

"Tôi vào trong được chứ?" Willard ướm hỏi.

Đây đâu phải lần đầu tôi nếm mùi cảnh sát, thế nên tôi thừa biết việc rước một tên cớm vào nhà là một sai lầm chết người. Một khi tôi gật đầu cái rụp, ông ta có thể tự do dòm ngó khắp nơi. Và cứ nghĩ đến chiếc áo đẫm máu mà chồng tôi vừa lột ra, tôi thà không để ông ta ngó nghiêng gì sất.

"Thực ra," tôi nói, "các con tôi đang ở trong nhà. Thế nên tôi muốn nói chuyện ngoài hiên này hơn."

"Tùy bà thôi," Willard nhún vai.

Tôi bật đèn hiên, và chúng tôi bước ra ngoài. Đám muỗi bắt đầu vo ve quanh tôi, và tôi ước gì mình đã xịt chút thuốc chống muỗi, nhưng tôi thà để muỗi đốt sưng người còn hơn rước gã đàn ông này vào nhà. Thà bị ăn tươi nuốt sống còn hơn.

"Tôi không rõ bà đã biết chuyện gì vừa xảy ra chưa," ông ta mào đầu.

Ông ta đang chăm chú quan sát nét mặt tôi. Bất kể tôi có nhận xét thế nào về vị điều tra viên này, thì ông ta có vẻ là một kẻ khôn ngoan. Tôi quyết định sẽ khai tuốt tuột những gì mình biết.

"Tôi, ờ... tôi có biết sơ sơ..." Tôi hắng giọng. "Tôi sang nói chuyện với Suzette, và tôi thấy Jonathan nằm gục trên sàn, và anh ta đã..." Tôi phải nhắm nghiền mắt lại, cố xua đuổi cái ký ức ám ảnh đó. "Tôi chạy về nhà lấy điện thoại gọi 911, nhưng rồi lại nghe thấy tiếng còi cảnh sát hụ lên."

Willard gật gù. "Hàng xóm của bà, bà Janice Archer, là người đã gọi cho chúng tôi. Bà ấy khai rằng đã nghe thấy tiếng la hét phát ra từ trong nhà."

Janice - dĩ nhiên rồi. Lúc nào cũng rình rập. Và bà ta có một tầm nhìn hoàn hảo bao trọn mặt tiền nhà số 12 phố Locust.

"Bà ấy khai rằng đã thấy bà xông vào nhà sau khi bà ấy gọi cảnh sát," ông ta tiếp tục. "Sau đó không lâu thì bà chạy ra ngoài."

Cảm tạ trời đất vì tôi đã quyết định thành thật. Janice đã chứng kiến tất cả, vậy là ít ra giờ đây bà ta đã làm chứng cho lời khai của tôi. Chắc sẽ dễ thở hơn nhiều, khi mà ít nhất trong cái vụ chết tiệt này, tôi không phải sắm vai nghi phạm giết người.

"Bà ấy còn khai với tôi," Willard bồi thêm, "rằng chồng bà đã đi vào cửa trước khoảng hai tiếng trước khi vụ ẩu đả nổ ra. Và bà ấy không hề thấy anh ta quay ra, đồng nghĩa với việc anh ta đã rời đi bằng cửa sau, nơi khuất tầm nhìn của bà ấy."

"Chồng tôi làm nghề chăm sóc cảnh quan," tôi phân trần. "Anh ấy thường xuyên làm việc ở sân sau nhà họ. Đó chỉ là công việc thôi."

"Bà Archer khăng khăng rằng anh ta nhẵn mặt ở nhà Lowell," ông ta nhếch mép. "Đặc biệt là những lúc ông Lowell đi vắng."

Được rồi. Đỉnh đấy.

"Chuyện đó không..." Tôi cố lấy lại bình tĩnh, tự nhủ rằng gã điều tra viên này đang cố moi móc phản ứng từ tôi. Tôi sẽ không cho ông ta toại nguyện. Ông ta thậm chí còn chưa đặt ra một câu hỏi trực diện nào, nên tôi chẳng việc gì phải đưa ra câu trả lời. "Bà Archer là một kẻ tọc mạch. Giữa họ chẳng có chuyện gì khuất tất cả."

"Thế á? Bà chắc chứ?"

"Tôi chắc chắn," tôi rít qua kẽ răng.

Willard chỉnh lại chiếc cà vạt đỏ. "Bà có biết ai mang dã tâm muốn sát hại Jonathan Lowell không?"

"Tôi không thân với anh ta."

"Thế còn chồng bà?"

"Chồng tôi không bao giờ làm ra những chuyện tày đình như thế!" tôi gắt lên. "Đó là điều lố bịch nhất mà tôi từng nghe đấy!"

Một nụ cười nhạt thếch xẹt qua trên đôi môi mỏng dính của vị điều tra viên. "Ý tôi chỉ là chồng bà có thân với ông Lowell không thôi?"

"Ồ." Hai má tôi nóng ran. "Không. Tôi... tôi không nghĩ vậy."

"Thế còn bà Lowell?" Ẩn ý trong lời nói của ông ta rõ rành rành. "Anh ta có thân với cô ấy không?"

"Cũng không thân lắm."

"Mặc dù anh ta lượn lờ bên đó suốt ngày sao?"

"Là đi làm."

Tôi tự rủa xả bản thân vì đã để gã điều tra viên này dắt mũi đến mức bối rối. Mười năm trước, tôi sẽ không bao giờ để chuyện đó xảy ra. Việc trở thành một người vợ, người mẹ đã làm tôi trở nên mềm yếu.

"Chà," Willard hắng giọng. "Có lẽ tôi nên trực tiếp thẩm vấn chồng bà. Bà gọi anh ta ra đây được chứ?"

Tôi hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh. "Dĩ nhiên rồi. Đợi tôi một lát."

Tôi quay vào nhà và khép cửa lại, bỏ mặc tay điều tra viên đứng chầu chực ngoài hiên. Tôi tựa lưng vào cửa, hít sâu thở đều một lúc. Điều tra viên Willard đã thực sự khiến tôi nao núng. Khi cúi xuống, tôi thấy hai bàn tay mình đang run lẩy bẩy.

Rốt cuộc, tôi cũng gom đủ dũng khí để lê bước vào bếp. Enzo vẫn ngồi đó như bức tượng, đống bánh pizza lạnh ngắt nằm chỏng chơ trước mặt chẳng hề được đụng đũa. Anh ngước nhìn tôi khi tôi bước vào.

"Sao rồi?" anh hỏi.

"Tay điều tra viên muốn thẩm vấn anh," tôi đáp.

Nỗi kinh hoàng phủ kín trên khuôn mặt tuấn tú của anh. Anh nhìn tôi trân trân như thể tôi vừa tuyên án tử hình anh trước đội hỏa tấu vậy. Nhưng rồi anh cũng gượng dậy khỏi ghế, lầm lũi tiến ra cửa trước để đối mặt với tay điều tra viên.